日子一晃两年，期间翁每次开口向练云峰和秦立川询问祝柒宁的生前事，二人皆遮掩而过，闭口不谈，仿佛这是件讳莫如深的事。
问及练潇辞与拓跋赫苍的婚事，秦立川说这是祝柒宁和拓跋赫苍母亲岳翮定下来的，具体原由她也不知，但这是两人共同的遗愿。
翁莫绝望地趴在书案上，内心咆哮：
两年了，来这里两年了！什么有效信息都没寻到，我到底在干嘛？！！！
萱柔提着暖炉进屋，见翁莫有气无力的伏在案上，便问：“小姐，是身子不舒服吗？”
翁莫翘首，轻晃。
置好暖炉，萱柔走至翁莫身旁，从袖里抽出一份书信，递给了翁莫，笑道：“小姐，这是拓跋将军写给您的。”
“写给我的？”翁莫伸手接过，眼盯着这暗黄的信笺，“他给我写什么信？”
“您拆开瞧瞧。”
翁莫打开信封，抽出书信，仔细览阅着，秀眉轻蹙。
拓跋赫苍的字遒劲有力、张弛有度又不失俊逸。只是，内容写得文绉绉的，翁莫看不太懂。
在练家的这两年，藏书阁的书不乏咬文嚼字、通篇之乎者也的，但都有批注，其余书大多是古白话文，翁莫连蒙带猜地进行着无障碍阅读。可拓跋赫苍的信不带解释说明，她很是费解，来来回回看了三遍，依旧不能顺通地接收到他想要传达的意思。
“这字，何意？”翁莫指着信上一笔画繁复，影响她理解通篇文意的字，下意识地向身旁人。
萱柔倾身，道：“舊（旧），过去之意。”
“哦哦哦，我懂了，”翁莫恍然大悟、点头应道，“这句话的意思是——不对呀，萱柔，祖母说你不懂诗书，可是这么难的字你都认得，你……”
翁莫盯着眼神飘忽的姑娘，坐正身道：“老实交代。”
萱柔吞吐道：“小姐，萱柔识字，还是小姐您教的呢。只是，小姐两年前醒来后，忘了好些事，那晚……萱柔不敢违逆老夫人之意。”
翁莫知晓萱柔未述诸于口的话，定是秦立川之意，意在给拓跋赫苍和练潇辞独处的时间。
翁莫抽了抽嘴角，扶额，继续览拓跋赫苍写给她的信。
“拓跋赫苍是让我给他回信吗？”翁莫看着信尾的那句话，问。
萱柔小心翼翼地凑上前来，扫了一眼信的结尾，点了点头。
“可我……”翁莫抿了抿嘴，轻眨双眸，不好意思道：“不会写毛笔字呀。”
此话一说，一旁的萱柔不禁瞪大了双眼。
“小姐，您之前字，写的是极好的，在京城文人里也排得上名号。”
啊？
翁莫看着萱柔不可置信的眼神，深吸一口气，拿起案上的竹笔。
“我试试。”
翁莫认为，练潇辞的字既然写得那么好，肯定与长久的练习有关。书法，靠手与腕的配合，她想，身体应该是有记忆的吧。
于是，她寄希望于肌肉记忆，盼能带给她惊喜。
然，希望终是落空。
没有记忆，肌肉也无能无力。
翁莫看着纸上那颤颤巍巍、形神俱无的“翁”字，嘴角的笑意比哭还难看，望向萱柔。
萱柔眼底的吃惊，转变为了同情。
“我决定了，明天开始，就练字！”
翁莫从木椅上站起，望向窗外一地落叶，片隅秋菊的庭院，坚定道。
嘉清十三年腊月初八，大雪。
翁莫目穿窗棂而过，望着院中皑皑素雪，手馋。
来到这里后，练家长辈以身体原由，限制她吃这个，禁止她做那个，玩雪这种事，是想都不能想的。
可是，身为一个北方人，对雪有着天生的亲切感。更何况这雪，又有可能是千年之前落在故乡土地上的雪，翁莫想碰想玩，不是一天两天了。
来这里的第一年落雪，翁莫只能透窗观雪。
来这里的第二年，落雪比去年晚，腊月初八才落了第一场。
可这第一场雪，纷纷扬扬，一落便是一天。
翁莫带着眼底的期盼，望向手持佛经诵读的秦老夫人。
“祖母——”
秦立川未抬眼，明晓孙女心意的她，笑着道了一声“去吧。”
翁莫欣喜，道：“祖母最好了”，提起裙摆，便跑冲向了门外。
院中，一树红梅凌人，满院翠竹逍遥，青松古柏，于风雪中笑傲。
翁莫抚过梅瓣上轻摞的寒酥，轻轻触了触这天地最艳的一抹色，嘴角溢出一丝轻柔的笑。又弯身拾起地上的片片落梅，捧于手心，放在阶上。转身，又回到了一片白茫之中。
冬夜早至，檐下灯已点亮。
有人于一角，观望。
翁莫伏下身子，侧耳听着渐进的脚步声，嘴角一扬