“妈妈，我出门了，给小芝送早餐。”何芷拎着保温瓶，装着她刚刚熬好的肉末粥，另一只手好像还拿着什么东西，但是用布盖住了。
何芷正打算去医院接何景杨的班，昨晚是何景杨守在医院的。这些天，常莲华和两个孩子轮流守在何小芝的身边。
“等等。”一直在发愣的常莲华回过了神来，叫住了何芷：“妈妈跟你一起去医院，妈妈想跟小芝说说话。”
何芷心里隐隐觉得不安：昨晚常莲华很晚才回家，回到家就在客厅坐了一晚，一副心事重重的样子。
“小芝，来，多吃点。”常莲华舀出了热乎乎的肉末粥，吹了吹气，一勺一勺地喂给何小芝。
其实何小芝是可以自己吃东西的，但她没有拒绝常莲华的喂吃。相反地，何小芝很享受被常莲华照顾的感觉，她在汲取着妈妈的爱意。
何小芝将肉末粥吃得一干二净后，满怀被夸赞的小期许，眼睛扑闪扑闪地问：“妈妈，我把粥都吃完了。我乖乖吃饭，是不是很快就可以好起来了？”
常莲华在收拾餐具的手一愣，整个人像是被定住了，她没有办法诚实地回答何小芝。
难道常莲华要对何小芝说：就算你再乖再听话，你的病也好不起来，因为这是妈妈没有用吗？！
常莲华不能这么说，她的目光不断地躲闪着，匆匆地收拾好餐具，快步走出了病房。
常莲华熟练地回避着何小芝，就像这十年来一直躲开何小芝的目光。
常莲华的不作回应，就像一阵失望的风，狠狠地刮向了何小芝。在她的记忆里，常莲华对自己很好，但两母女之间总像是隔着一层膜，看得到却穿不过。
也许是心中所求会幻化成梦。有一天，何小芝梦到她亲昵地躺在妈妈的怀里嬉笑，妈妈宠溺地拨弄着她的头发。她红着脸跟妈妈撒娇，妈妈没有责怪她，只是用手点了点她的鼻子。
何小芝渴望向常莲华走近一些，走到那个温暖的梦里。但常莲华总是站在原地，没有张开双手迎接她的到来。
何小芝一次又一次的求夸奖，其实都是在重复同一句话：妈妈，我有被你爱着吗？
常莲华的心里是爱着何小芝的，她为了何小芝的手术费四处奔波，不惜下跪求人。但母亲的爱总是那么笨拙，她始终没有给予何小芝肯定的回应。
常莲华在病房外站了一会后，医生来查房了。常莲华看到了这渺小但不可放过的机会，“扑通”一声，跪倒在医生面前。
“医生，求求你了，先给孩子做手术，手术费我一定会补上的！求求你了，救救我孩子的命啊！”常莲华哭天喊地地哀求着，医生一边安慰她，一边劝她赶紧起来。
医生没有办法帮忙，只能摇摇头走开了。
常莲华还是不愿意起来，她依旧跪在那里，医院的人来来往往。
在医院里，哀求和祈祷是最常见的事情。
何芷没有上前扶一扶常莲华，她知道，常莲华是不会轻易起来的，因为她已经穷尽所有办法了。
来医院的路上，何芷猜想过很多种可能，但她最不想发生的事情，还是发生了。
何芷原以为，常莲华总有办法的，总会筹到何小芝的手术费的。但如今……
何芷将自己的手掌外侧塞进嘴里，用力地啃咬着，想用疼痛来麻木自己的眼泪。
但常莲华已经忍不住了，她的哭喊声透过冰冷的墙壁，传到了何小芝的耳中。
何小芝的眼睛缓缓垂下，黯淡地说：“姐姐，我是不是会死啊……”。
“不！小芝怎么会死呢！”何芷扑到了何小芝的床边，紧紧地抓住了何小芝的手。
可是，嘴上说着不的何芷，眼里却满是慌乱。
忽然，何芷想起了什么，低头翻出了今天拿过来的东西，掀开了盖在上面的布，递到了何小芝面前：
“看，小芝，这是我和景杨一起扎的风筝骨架，都扎好了，就等你在画布上画画了。等你病好了，我们一起去放风筝好不好？”
何小芝怔怔地看着风筝骨架，那是何芷与何景杨自己用竹片扎的。何小芝终于知道，为什么何芷与何景杨的手指上都贴了好几个创口贴。原来，是竹刺扎进了他们的肉里，一定很疼吧。
“小芝，喜欢吗，想在上面画什么画？”何芷强装镇定地问。
何小芝当然喜欢了，她用力地点了点头：“嗯！我想想……画我们一家人吧？爸爸、妈妈、姐姐、哥哥……”何小芝顿了顿，弱弱地说：“还有小宇。”
小宇。
对啊，还有小宇。
何芷的脑袋像被一阵雷电劈过，轰隆隆的。
“小芝，会没事的，等我，一会就好。”何芷撂下这句话后，就向门外飞奔而去。
何芷一路直冲，很快就赶回了家里。她的目光直接锁定了放在院子角落的大缸，她想要向大缸走去，但双脚好像不听