以前在首都读初中的时候，一位年龄很大的老师谆谆教导过她，“你回到家乡之后一定要管住自己，你家里管的严，你的性子又太自由，一旦脱离了规矩和束缚，容易被外界的新事物吸引，你要学会约束自己，别走歪路。”
当时她回答，不管将来发生什么事，但凡是我真心诚意想去做的事，我都不会后悔。
她当时说不会，因为她知道自己总是能自圆其说。
初二的末尾，她转学回到户籍所在地云城的一所初中。一年后，她顺利考上云城一中。母亲一直随她搬到云城陪读，只是一年倒有大半时间因为出差而不在。
因为彻底脱离了父亲严格而沉闷的管教，母亲又常常出差，杨染欣喜地发现自己好像能偷偷松口气。
正式进入高一年级后，她有些放纵自己——不，不是放纵，她觉得自己只是被压抑久了。但她每次稍有脱轨就会想起那位老师严肃的脸，她得承认，他说的没错。
她一个一个交朋友，又因不和拍而频繁更换。
她刻意大声地笑闹，也学会巧妙地欺压别人——那种感觉很痛快。她也会和齐月她们一样，露出招摇的锁骨和脚腕，旁人的眼光掠过也不在意。
少年少女们旺盛鲜活，像皮肤下鼓动的青色血管，又像云城的天一样时雨时晴，难以揣测。
杨染一度以为，在繁重的学业之外的这种肆意生长，才是真正该有的青春。
中午在食堂吃完饭后，杨染习惯绕着操场走两圈，然后躺在一片偏僻的绿草坪上看天上的云朵。不论是哪个朋友，她都保持了这个习惯。
她时常觉得自己像是一只潮湿的虫，或是一团暴雨滂沱时生长起来的一滩阴凉的水，想要时刻暴晒在太阳底下。
秋高气爽，挂在天上的云朵丰盈绵软，低低地坠在她的心头。
“地上不凉吗？”突然出现的男声，像秋风一样清爽。
“啊？”杨染侧过头，看见逆光下少年颀长的身形。
“起来吧。”刘旭泽伸出他修长的手，看着躺在地上愣住的杨染，也许是因为光线刺眼，她半眯着眼睛。
或许是中午的太阳有些晒，杨染的脸后知后觉烫起来。
她手扶着地站起来，觉得尴尬——她没有扶刘旭泽的手，修长结实的手被晾在那里，手主人的脸上却没有一丝责怪。
刘旭泽不在意地轻轻一笑，“高一的时候，我有时候几次打球经过，总能看到你在这里，有时候是和别人，大部分时候是和齐月。”
他以前注意到过她？
“嗯，我很喜欢在这儿晒太阳。”杨染先迈出一步，“溜达溜达吗？”
“好。”刘旭泽与她并肩走在跑道外。
高一的时候他们确实还未认识，刘旭泽想，但在那次被调侃的正面相遇后，他们先是分到一个班，后来又成了同桌，他对她有了更多的接触。
她似乎总是不欲多言的样子，他猜，也许她习惯了常年一个人。偶尔他会看到她与她们活泼玩闹的样子，他却总觉得她是疏离的，有距离感的，像是从水下钻上来短暂透气的鱼。
她来去匆匆，待人接物时刻保持三分礼貌，两分清冷，过后又迅速收敛表情，仿佛钻进了水底，不理旁人，不动声色。
实在是，让人想接近。
墙壁上的爬山虎在秋风里如波浪，半红半绿。
杨染拍打着校服外套上的草屑，看了看头顶的太阳，朝他说道，“回去吧。”
“好。”
上去的时候杨染看到王允城靠墙站在教室门外。
他的校服被洗成浅蓝，双手抱臂，眼神仍是阴沉的，仿佛在思考着什么，连头发也不肯服帖，缭乱，活像只小狗。
杨染想到上次的事，有心想要逗逗他，让他看起来轻松一点。
她一本正经地堆出长辈般慈祥又关爱的笑容走过去——他比她小半岁。他却像是知道一样看向这边，露出见到她的时候才会有的笑容。
她假模假样地叫了一声“小城弟弟”，成功看到他的脸颊扭曲了一下。
王允城听到那句“弟弟”，抖了抖身上起的鸡皮疙瘩。
不过很快，他的眼神就从下往上挑起来，看起来有点痞气，似乎下一秒就要使坏。
他看向杨染身后，“呦，你们俩这是刚一块儿散步回来？”
杨染猛然回神，她怎么稀里糊涂地跑来惹他。身后的人此时跟了上来，声线温润，“杨染？”
“呃，快上课了，”她迅速组织语言，“我们先走了！”
身后王允城的声音肆意愉悦，“回见了两位。”
他们走后，李景好奇地从门后冒出头来悄悄问他，“那可是刘旭泽哎，他们俩？”
“同桌而已。”王允城又恢复了面无表情。
回教室坐下之后，杨染同刘旭泽解释道，“他是4班的王允