距离下礼拜六的钢琴大赛还剩很多天。这期间，温郁香家里的时间依旧是静止的，天天一个样，可是对面那户，每天总有不同的人到访。
对面的琴房朝西南，晴日里，一天中绝大多数的阳光落在那个房间。
而温郁香的底楼卧室朝东北，只在夏季上午才见到一点太阳。
这让两户处于截然不同的世界里。
“后天晚上你不会去夜市吧。”
天亮了。
温妈妈在客厅整理琴盒，准备出门去学校授课，用笃定的语气问温郁香。
哦，这个可怜的女儿，除了家里与夜市，世上绝大多数的风景都通过电影观看。
“不去。宁檬没有约我。”
温郁香抱着纯白色抱枕，缩在沙发一角，望着镜子前的中年女人，神色黯然。
妈妈又要出门了。
那么，她今天也将独自在家吃午餐，独自午睡，醒来独自面对空荡荡的大房子。
现在还算好了，小时候，只有当妈妈在家的下午温郁香才会午睡，偶尔睡醒家里没人——妈妈有事出门去了或者在邻居家，她从枕头上突然睁眼，听见窗边哗哗的雨声，满室昏暗，屋内没有一点人的动静，她就会大声哭着到处找人，上楼下楼呼喊“妈——妈妈！妈啊……”最后发现妈妈正在健身房练瑜伽，戴着耳机呢，她一下子扑过去抱着人，呜呜哭了一会，才觉得不好意思，又擦干眼泪。
其实，小时候妈妈也黏她，总是抱着肌肤雪白如洋娃娃的小女孩，低声哀叹道：“不要这么快长大。长大了该怎么办……”
雨小了，变成雾一样的水蒸气。
温妈妈仍然拿伞，背上琴盒。
温郁香还窝在客厅沙发上望着她。
在屋檐雨声中，温郁香没来由地记起了小时候的片段，想起曾有英俊帅气的陌生叔叔来敲响家门，然后妈妈站在门口与他低声交谈，忽然两人一起沉默地看向角落里的怪病女孩——小女孩正冷眼瞪着陌生人，接着叔叔就离开了，房门重新隔绝外界的光线。
不，妈妈怎么可以再结婚，那绝对是不可以的。
她本就只剩下妈妈和房子作伴，她不敢想象，如果没有母亲，天空会怎样坍塌下来，她简直活不下去。
温郁香讨厌天亮，她舍不得因为天亮而离开她的人。
等她从回忆中醒过神，妈妈出门前回头说了一句：“后天隔壁有个生日派对，会来很多人，你会玩得非常开心的。”
“谁的生日？”
“利欧，十八岁生日。”
“我不要去。”
“他会邀请我们的呀，我们两家这样的关系，怎么能不去呢？郁香，好不容易隔壁有邻居了，还是你的同龄人，你不用再孤伶伶过夏天，不好吗？这是多好的机会，你可以不费力就交到新朋友。放心啊，派对时间是在晚上，没有阳光，别怕。”
-
森林占杉城80％的面积，可以说，这是一座建设在云杉间的城市。森林遮天蔽日，于是盛放的花卉显得尤其珍贵。
温郁香家三楼有一个房间是专门留给她做干花用的，今天下午她就在这房间里挂花，宁檬过来找她了，又聊起了跟男朋友的热恋日常。
“……当初他第一次亲我的时候，我感觉心跳都快停了！”
温郁香安静地听着。
宁檬讲话那种热情就好像是，下次该描述他们在床上是怎么做的了。
“所以你今天为什么不约你的男友去郊外走走？外面没有下雨。”
温郁香终于忍不住出声打断。
“感情需要空间，我和他一致认定不能每天黏在一起。”
“可我担心没有他你活不下去。”温郁香同情地望着对方。
“……”
宁檬终于闭嘴了，把目光投回电脑上。
温郁香踩上木梯，将一支又一支干花依次倒挂在布满天花板的密网上，让花朵们自然垂下来，等待在通风的房间阴干，再做成一些干花工艺品卖出去。
她选择的都是含苞待放的花朵，没有完全绽放，这样倒更美观。
由于杉城只在夏季才有一些晴天，她也就只能在夏天做干花，今天观察了天气后赶紧修剪准备，等一个礼拜就能阴干完成，如果期间下雨了，迫不得已她会改用微波炉烘干。
在使用微波炉、干燥剂、压书籍、倒挂等方法中，温郁香最喜欢的就是倒挂风干，这样出来的干花最自然，花店的销路也比较好。哦，她不能永远当一个废人，很快就要成年了，总不能一辈子待在妈妈的房子里白吃白喝。做点事吧，什么都好，不至于一事无成。
“天啊！这位穿着纸尿裤的大佬，她弹琴还懂节奏！她才一岁零十个月啊怎么能懂节奏……”
宁檬对着电脑一惊一乍看纪录片，瞻仰国外两岁神童练钢琴：“你听这音乐性