是情书的信封上，而后偏头淡淡看了她一眼。
时暖忙开口：“这个是……”
季风若有所思打断她的话：“告白礼物？”
时暖微微张大眼，一张脸都崩红了，摆摆手磕磕巴巴解释道：“不是……是，是见面礼。”
季风轻笑一声，“谢了。”
“不客气。”时暖松了一口气，没误会就好。
新同学好像还挺好说话的。
季风抽出了一本试卷写题，没再说话。
时暖悄悄瞄了一眼。
《大学英语八级真题》。
“……”
这就是学霸所谓的英语差？
高中大学英语？
时暖收回视线，心生敬佩，而后慢慢啃起面包。
五分钟后。
“那个……”
隔壁少年终于停下笔，呼啦翻着页，这个空隙，时暖弱弱地开口。
季风再次落笔，不咸不淡地从鼻息里嗯了一声，声音听不出喜怒：“微信没记住？”
时暖忙摇头否定，只是斋摇头也不清楚这意思是‘没记住’还是‘我不是这个意思’，有点模棱两可了。
季风在卷子一角写下一串数字，撕下来，指腹压在纸条上，从他的桌上滑至她的桌上，接着继续写题。
时暖刚把这串数字默念完，突然风一吹，桌上的纸条往上飘，时暖神经一绷，眼疾手快，上手一扑，像扑蝴蝶一样将之扑盖在桌面上。
怎么看都像是怕来之不易的微信号会遗失的既视感。
季风余光将这个稚趣的画面收进眼底，墨眸腾起了一丝趣味，无声地笑笑。
对方给她的纸条她也不知道要怎么处理，时暖只把纸条卷起，将其塞进了胡萝卜笔袋里头的小格子里。
怎么看怎么像是要把来之不易的微信号藏好的既视感。
话题没有他人的插入，时暖理智了许多，她朝季风尴尬地笑笑：“你误会了，徐老师说让你今天有空去办公室找他一趟，我没有想要你的微信。”
“我知道了。”
两人没再说话。
时暖从书包拿出假期作业，一本接一本，放在桌面上，声旁的同学认真的写作业，怕打扰到他，时暖的动作极轻。
接着，把作业又一本接一本放进抽屉。
有点不嫌麻烦又乐此不疲的感觉，跟小朋友玩堆积木一样。
季风瞥了一眼，嘴角淡淡的笑意再次泛起。
她就不能直接点一次性放抽屉里？
时暖从笔袋里拿出一个印有她名字的盖章，摸过那排新书的最上方一本时，愣了一下。
她偏头看向雷打不动在刷题的同桌，见他笔尖停下没有动的意思才开口问：“季风……我的书是你帮我摆的吗？”
季风轻颔首算是回应。
时暖眨了眨眼，歪头露出一个真诚的笑容，声音甜得不像话：“谢谢你，季风同学。”
这个同桌真好。
季风挑动眉峰，没所表示。
时暖这才打开印章的盖子，在每一本新书的封面，里头第一页都盖上一个名字，紧接着，又觉得不太够，卷起每一本书，在侧边也都盖上了一个。
“一本书盖三个名，你这是要防盗呢？”季风没忍住轻笑道。
时暖没反应过来，糊涂地歪头：“这跟防盗有什么关系？”
季风心道这个同桌有点呆萌，唇角清扬：“应该不会有人偷书。”
时暖才缕清‘防盗’的意思，小脸蹦起了紧张样，前后张望了下监控，疑神疑鬼道：“会有人偷书吗？”
两人几乎是同时开口。
季风起了逗弄的心思，表情突然严肃起来，改口道：“会吧。”
开始怀疑有偷书贼的时暖觉得不可思议，“啊？”
季风从她手中拿过盖章，细细端量了起来，上面贴了只眯眯眼兔子的贴纸。
跟她主人现在的表情有点像。
他淡淡笑道：“没事，盖章挺好看。”
指尖有意无意的触碰泛起了痒，时暖红着脸缩回手解释道：“这是我在动漫城找人定制的，你要是喜欢的话……”我把店铺和地址告诉你。
后半句安利的话还没说完。
季风突然推起袖口，往自己手腕内侧盖了个章。
当场变哑巴的时暖完全在状况外：“……”
黑墨着色于少年白皙的肌肤上，娟秀的小楷不偏不倚紧贴着脉搏，泛着油亮的光。
时暖不知为何心脏扑通扑通跳动，就好像她看到了自己的名字在他脉搏上跳动一样，莫名地为之震撼。
少顷，浓墨被风晾干，墨色褪去了一层亮度，像是，少女的名字渗进了少年的血液里。
前后也不过三秒光景。