杨兆志醒来时，已快接近午饭时分，林歌下班回到家，正眼也没瞧他一眼，开始伺候芊妹吃饭，厨房一向由蓝叔掌勺，这节省了林歌不少时间。“昨晚…不好意思哦。”杨兆志讪讪地说了声，蓝叔勉强地笑了一下：“好些了么？快坐下来吃饭吧，”“每次你都说不好意思，哪一次好意思了？”林歌怼了一句，杨兆志自觉理亏，没有多加辩驳。
临近年末，岳湫的身体却撑不到新年。
又经过一轮抢救，已是尽力而为，林歌坐在岳湫的床边，陪她最后一程。“好蔷蔷…奶奶最舍不得你，也最放心不下你……”岳湫气息微弱，仿佛说每一字都用尽全力。“奶奶，我会好好的，你别担心。”林歌握住岳湫的手紧贴自己的脸庞，宽慰着。“本不想…带着牵挂离开……可还是牵挂了呢……”岳湫的声音渐渐低下去，眼角的泪随合眼滑落——
病房里只有林歌一人的呜咽声，为岳湫送行的只有林歌和站在一旁默默目送的黎婶。
此时，天将拂晓，未被天色渲染的街道，寂静无声。风轻抚，雨息止，街道两旁的紫荆花树仿佛在哭泣，落满一地紫红色的花瓣……
雨下了近半个月，这两日终于放晴了。料理完奶奶的后事，林歌站在殡仪馆外的走廊上，抬头远眺那多云的天空，前来吊唁的亲友陆续散去，黎婶走到林歌身边，交待了一些善后的手续。“小歌，节哀……”说完正事，黎婶以长辈的身份安慰悲伤不已的林歌，这时的天气，好像听到了林歌心里的伤痛，下起了一场过云雨。
林歌伸出手，任由屋檐落下的雨水打在自己的手背上。“奶奶从前就很喜欢下雨，说是像上天在演奏。可我不喜欢，一下雨空气就湿腻腻的，而且，小雨的名字里就有个‘雨’字……”林歌回忆道，话语里还夹着岳湫火化时痛哭留下的鼻音。“不仅是雨季，阿湫喜欢倾听自然的声音，所以她会把不同季节气候加以描绘，很写意……”黎婶侧过脸，意味深长地注视着林歌，“小歌，你还记得你奶奶对你说过的话吗？”林歌尚未察觉，自顾自说：“记得，她让我放下，别活得太累…其实我对小雨的这点执念也不是深得无法自拔，只要牵起另一个人的手，过得幸福些，就很容易忘记他。可惜，牵错了手，择错了人，才导致所谓的念念不忘……”黎婶转向林歌微微欠身，右手捧着她的左脸颊，笑容亲切：“是的，小歌。水的清澈，并非因为它不含杂质，而是在于懂得沉淀；心的通透，不是因为没有杂念，而是在于明白取舍…人生在世，难免跌宕崎岖……”说着，黎婶凑近林歌耳边，音似耳语，“如果遇到不幸的事，别怕，一切都会好的。”
林歌疑惑地看了黎婶一眼，陷入了沉思。
放下…取舍…
回过神时，黎婶已在自己身后没了踪影，林歌不解，忽觉方才那一瞬，黎婶显得十分神秘莫测。
奶奶去世已有一个多星期，得空的时间，林歌都在福利院的小阁楼流连。
这日，阳光甚好，秋风凉凉，光线照进窗户，温热了阁楼的木地板。林歌就坐在窗下，感受这短暂闲暇的午后。
书架旁新摆了一个供奉桌，桌上新设了一个牌位：显祖妣苏府岳氏湫之灵位。
清香三柱，缕缕沁心。
蔷蔷，人虽然不能随心所欲地活着，但也要时常倾听心底的声音，在作出某些决定时，还是得遵从心之所向，既然无法忘记，那就选择放下，我不希望你活得太累。
奶奶的话在耳畔回响，林歌慢慢睁开眼，打开放置在脚边的红木雕花盒，把里边小锦盒内的鸡血藤手环取了出来，端详。
“人，握拳而来，摊手而去，不管手中拥有的或多或少，最终也得两手空空地离开……”林歌苦笑，“所以…得失只是个过程吗？”四周无人回应，林歌默默将手环戴在右手上，拍拍身上的尘土，望了一眼奶奶的牌位，便回家去了。
之后，林歌三点一线的生活变成了两点一线。也许是性格使然，林歌的朋友不少，但与她总是和别人保持距离交往有关，大多数都是泛泛之交，能够谈心的，却寥寥无几。
林歌是一名公交公司的财务人员，职位一般般，工资也一般般，但出奇的特别忙，酬劳与劳动力简直成反比。这天中午林歌又要加班，草草吃过午饭，她来到洗手间洗把脸，醒醒神。冰凉的自来水缓解了她的困倦，她抬起头，看到了镜中的自己——结婚前她就是个微胖的女生，生了小孩后，体态变得更臃肿了，如今的自己，是名不折不扣的社会职业妇女。林歌擦了一把顺着下巴往下滴的水，双手撑着洗手台，脸靠近镜子，她注视自己的双眼——这不是她想要的生活，可自身的能力不足以改变当下的现状，于是，心中一股不甘的情绪油然而生。
然而，这又能怎样呢？林歌无奈一笑，转身回去自己的工作岗位上。
负责出夜勤收票款的同事生了重病，告假一周，林歌被派去顶班几日。公交车收班的站场比较偏远，前几天都相安无事，今晚是最后一天顶班，天气晴朗无比，林歌却隐隐有