外面的世界离善行院很远。不论外面怎么闹腾，这里都是安安静静的样子。只有戈壁滩上的风和胡杨树叶的声音，在孩子们的笑闹背后，显得空旷又喧嚣。
这里的条件略显简陋，但张婶还是在院中摆了一张供桌，招呼善行院的丫头子们来给七姐上香。
“拜七姐”的习俗来自“鹊桥相会”的神话故事。牛郎织女这对相隔银河两岸的神仙夫妻由喜鹊作桥，一年只能见一次面。当夜，在传统上，姑娘们会游园聚会、拜祭织女，并祈求织女赐予自己好手艺，最后吃掉供品。理论上织女是每个姑娘都保佑到了，但是否真的能拥有织女一般的好手艺，端看各人的缘分了。
故事年年讲，讲着讲着，人也就长大了、老了。
张婶站在院中，抬头向群星闪烁的夜空望去，一条乳白的光带横亘夜空，看不到头，也看不到尾。北斗七星指向南边，流星时不时地跳过一颗，孩子们见多了，丝毫不奇怪。
待每个女孩都上过香，简陋的夏夜游园会也就开始了——孩子们总是耐不住无聊的，男孩们见女孩有这样的好待遇，也不甘寂寞地跑出来玩。院子里充满了孩子们笑闹的声音。张婶也不像往常一样严厉，就坐在一边的旧椅子上，微笑看他们跑动玩耍。
这时，她眉间的细纹才会抚平，看起来略显柔和，不那么让孩子们生畏。
“张婶，潇湘姐还会回来吗？”年龄最小的女孩才四五岁，依偎在张婶身边，向她发问。
孩子总是天真无邪的，言语却扎在心上。张婶面上的柔和消沉下去，她缓缓抬起头，望向夜空，叹息道：“潇湘啊，谁知道呢……”
“张婶不知道吗？”一双童稚的眼睛望着她，让她质问自己的心。
孩子们眼里，身边的大人简直无所不能。但究竟是什么让他们产生这样的错觉呢？
“或许，在一个很远很远，叫作‘暗门’的地方吧。”她最终受不住自我谴责的纠结，道出了实情。
“那是什么地方？”
“是坏人，很坏很坏的人呆的地方。”
“潇湘姐怎么会和坏人呆在一起呢？”
“她是被坏人抓过去的，由不得她……”张婶慈爱地抚了抚孩子的头发，叹息道，“或许是命吧。”
孩子似懂非懂地看着她，眨了眨眼睛。
“张婶，讲故事，”过了一会儿，她说，“讲潇湘姐从坏人手里逃脱的故事。”
张婶便现编了一个“潇湘被抓去之后过得苦不堪言，所幸小江仙尊在天之灵顾念她，显灵指引她逃出来，目前正在荒山野岭里跋涉”的故事，孩子们听得热泪盈眶。之后，她又讲了《鹊桥相会》，听得孩子们唏嘘。
一个男孩用袖子抹了抹眼角，道：“老牛就这么死了吗？”
“是啊，”张婶道，“就算老牛是神仙，被剥了皮，也会死的。”
“张婶，牛郎故意偷走织女的衣服，他是小偷吧？”趴在她膝上的小女孩忽然问道。
张婶哑口无言，这个问题她还真没想过，她怎么从长辈那里听说，就怎么给这些孩子讲述，没想到这次被小孩子揪住了矛盾之处。
“对啊，那头老牛叫牛郎去偷衣服，故意让织女回不了家，太坏了！”另一个孩子叫起来。一时间，他们的义愤填膺冲淡了悲伤的气氛，那头可怜的老牛也就显得不可怜了。
“张婶，您咋个会留在善行院呢？”借着话题，一个年龄较大的女孩问，“是不是跟织女一样，也等着跟什么人相会呢？”
张婶佯怒道：“咋，不想让我在这儿啊？”
“不是不是，张婶最好了！”
那孩子嬉皮笑脸地撒娇，张婶仔细一看，是年底就要去堡城当兵的，便叹了口气，声音有些惆怅：“那我就再讲个故事吧——讲完就去睡觉啊。”
“很多年前有个离经叛道的丫头子，不服家里管教，偏要舞刀弄枪，学了一身武艺。家里不同意她这样，她便偷偷跑了出来，一路北上，来到了一个荒凉的地方。”
“丫头子只觉得外面的世界危险又新鲜，她长得好，性格又豪爽，一路上结交了许多江湖朋友，更结拜了几个要好的兄弟，赶路时听他们讲些江湖上的旧事，倒也不寂寞。”
“这些江湖人鱼龙混杂，其中竟有几个沙匪，看中了她的本事，便想拉她入伙儿——”
有孩子问：“那她入伙了吗？”
“那是自然，否则，那些人当场就会把她杀了，埋在沙地里放成肉干呢。”张婶故意吓唬那孩子，吓得他打了个哆嗦。
“——丫头子当时也不宽裕，觉得当沙匪也是条出路，就入了伙儿，跟他们四处劫掠一些往来客商。他们消息灵通，一时间，连官府都没辙，大碗喝酒，大块吃肉，甚是快活。一个年轻女孩子在沙匪群里混得风生水起也是一件奇事，在当时堪称一枝独秀。很快，她的名号就在江湖上传开了。”
“张婶，她叫什么