啊？”
“她啊，”张婶望天想了想，“好像叫戈壁什么花，还是戈壁什么秀来着？时间过得太久，我也记不清了。”
“干沙匪这行，时常风餐露宿，没有长期稳定的收入来源也不成。沙匪们一合计，就在路边开了间客栈作掩饰，这个丫头子因为漂亮大方，就当垆卖酒，其他几个兄弟从掌柜到伙计就都包圆了，对外只说是兄弟们带着妹妹在外面讨生活，如此倒也蒙混了许多时间。”
“财迷人眼，客栈虽然有些客源，但沙匪们匪性未改，依然时不时杀人越货，做些无视天理王法的事情。自从客栈有了较为稳定的客源，丫头子便不想再做这损阴德的活计，转而一心扑在经营上。然而兄弟们兴致高涨，有些时候她也不好不去，只是渐渐地，心中有些不甘愿。有之前结拜的感情在，兄弟们也没有强迫，只是行动之前不再问她了。”
“直到有一天，店里来了一队镖师。”说到这儿，她忽然顿住，久久不语。
气氛安静了一会儿，一个孩子问道：“之后呢，这个丫头子怎么样啦？”
“这个丫头子看上了一个年轻英俊的镖师，不顾结拜兄弟们的反对，金盆洗手了，从此在江湖上隐姓埋名，不知所踪。”
故事到这里就结束了。
然而，一双双清澈的眼睛仍旧望着她，在等她讲出皆大欢喜的结局。
张婶扶起趴在她膝上的女孩，从椅子上站起来，活动活动筋骨，道：“讲完了，快去睡觉。”
“他们最后成亲了吗？”小孩子惦记着热闹，吮着手指问道。
“这我哪能知道？都是很久以前的事了。”张婶把她的手指从嘴里拉出来，叹息道。
香早就燃完了，张婶指挥孩子们分了供品，把供桌搬回屋里去。孩子们有说有笑，各自拿了吃的、洗漱完，歇下了。
有个男孩还没有走，他小声问：“为什么男孩子不能拜七姐？为什么裁剪绣花要叫做‘女红’？男孩子做不得么？”
张婶一愣：“只是古来习俗如此……你想做的话，自然是可以的。”
“那我要多拿一份，将来当个出色的裁缝！”那男孩说。
“好，有志气。”张婶笑道，将自己分到的供品拿了一半给他。她原是离经叛道的性格，倒也不拘这些。
安抚了最后一个孩子，今年的七夕也就过去了。
待到孩子们都睡下、再没有声音，张婶才回到屋里，躺到炕上，按了按太阳穴，然后无声地翻了个身。
她的枕下有个暗格，里面放着一双刀。
这许多年里，她都再没有碰过它们。因为现在的她，会害怕。
但那些往日的时光，回忆起来何止是令人唏嘘感叹——明明那些画面还在眼前，但时间已经无情地流过，在人与人之间冲出了一道无法跨越的银河。
这个故事，不止是她讲的那样。
她没有向孩子们讲出它的全貌。但回忆起来，大概是这样：
很多年前，风芜城出身的年轻镖师随队来到了沙柳镇——当时还不叫沙柳堡——附近的一家客栈。他清秀的脸上带着些许生涩，第一眼，就夺去了当垆女郎的目光。
人总有偏见，比如沙匪们总觉得俊男人缺乏真正的男子气概。看到这小镖师的时候，他们只觉这男孩太年轻、太秀气，就像一个健壮的大汉去捉一只病鸡，在沙匪们的战斗审美中，根本不值一提。
但当垆女郎恰好和沙匪们意见相反，她不需要男人有太多男子气概——她自认比大多数男人更豪爽、更有男子气概。
故而男人的男子气概对她来说，不过就像武师们看大门不出二门不迈的姑娘们玩刀兵一样——花拳绣腿而已。
男人嘛，足够好看就行了。这就是她看中这年轻镖师的原因。
当时，沙柳镇里有镖局分局，这队镖师路过这里的时候总是在空手回程。常年活在风头浪尖上的镖师们，哪个卸了货不享受一番？于是每次大堂里都充满了他们猜拳行令的呼喝声和大笑声。当垆女郎笑容满面地和他们搭着话，心里却和沙匪们一起，默默估算着他们的战力。
即使很少干老本行，她也保留了这个习惯。
充满大堂的喧闹中，唯有那个年轻人静静地坐在角落里，就着简单的菜色吃一碗糙米饭或一碗面。当垆女郎注意到他从来不喝酒，也很沉默，却奇迹般地与环境很和谐。他就像一株树，温和地生长着，在不温柔的、戈壁上的风里摇曳着。
没有押镖的镖师不在目标范围内，放过也就罢了。她一边和镖师们说笑，一边好奇地观察他。偶尔，当他们的目光撞上，他总是羞涩地笑一笑，转开目光。他从不像其他客人一样肆无忌惮地说笑，她就愈发好奇——这个年轻人实在是她没见过的类型。
陌生的人事物，总是有着奇妙的吸引力。
“小哥，喝酒吗？我请你？”于是她从柜台后面走出来，抱着一小坛酒，紫花的粗布