邺城老城南一带，就像被掩盖在精致妆容下的瑕疵。
受保护的老建筑，不能改造，拆不了，文物建筑群，硬生生被逼成了城市平民窟。
经历了几代人的老宅连成一片，中间隔着铺着青石板路的巷子。
梅雨季的夜晚，巷口的路灯电压不稳的闪着，映得来人鬼魅般飘忽。
男人撑伞走近，恍惚片刻，垂在身侧的左手捏成了拳，面无表情地跨进了巷子。
破旧的围墙，已经掉色的朱红双开木门，门的上方歪歪斜斜挂着块匾额，勉强能辨出上面写着“当铺”两个大字，恍惚中有种时光混乱的错觉。
男人抬头看了一眼，深吸一口，刚抬手准备拍木门上的铜环，门“吱嘎”一声从里面打开了。
门里一个中年人扭头满脸笑容地冲内喊了声“谢谢，再会。”
“不客气，欢迎再来。”回答的女声很年轻，与暮气沉沉的破屋格格不入。
柜台后的年轻姑娘阿田使劲伸了个懒腰：“累死了，这么大的雨不会再有人来了吧？”
墙面上帘子一掀，从里面走出一名身材修长的美人，长发微卷，穿着一身熨帖的丝质连衣裙，慵懒的打着哈欠：“破天，下个没完，天气预报报了一小时后有暴雨，一会儿关门的时候把街道发的防洪沙袋堆好，说不准明儿一早起来又能看海了。”
邺城不靠海，可拜市政优秀的排水工程所赐，每年梅雨前后邺城人民都能免费观海。
阿田不以为然：“听雨姐，你太不浪漫了，伴着雨声看落花，听流水，多惬意，亏你名字还叫听雨。”
关听雨白她一眼：“浪漫能当饭吃？等把你鞋子箱包都泡了，可就真惬意了。”
阿田做了个鬼脸：“知道啦，我收拾好就去放沙袋。”
门外，中年人对男人笑了笑，双手遮住额头冲进雨里，开心的像个孩子。
男人的目光追随着他的背影，直至看不见。
他沉着脸咬了咬后槽牙，收了伞抬脚跨过门槛穿过小院进了屋。
屋子虽老旧，但无处不透着干净清爽。
堂屋里只开了顶橘色吊灯，灯光昏暗，正对大门，一张靠墙的案条桌，上方挂着一副鬼画符似的画。
右侧是到顶的卸了门的老式立柜，大大小小的瓶子里飘着颜色深浅不一的团雾。
“先生，有什么可以帮您的？”
还是那道年轻的女声。
男人循声向后扭头，看见阿田，十八九岁的样子，黑直的长发，大眼睛白皮肤，手肘支在柜台上，正托腮看着他。
“我……”男人迟疑了一下，“请问，你是老板吗？”
阿田挑挑眉：“你是来找人的还是当东西的？”
“当东西，”男人道，“自然是当东西……”
脚边，雨伞上的水珠顺着伞尖，在地板上聚成了个小水洼。
“先生找我？”
男人这才发现昏暗的墙角还坐着一人。
正弯着桃花眼看他。
关听雨笑意盈盈，男人不由多看了几眼，目光与美人相撞。
男人慌忙低下头避开视线：“我听说，这里可以收记忆。”
关听雨轻撩了下头发：“先生有需要典当的记忆？”
“你们，收吗？”
“收，”关听雨答得干脆，“只要你愿意当，我们就收。”
“我……”
男人还没说什么，关听雨打断他：“当然，价格根据分离出的记忆颜色而定，颜色越深价格越高，活当死当由您决定，还当吗？”
男人立刻回答：“当，当然当，不过，我有个要求。”
“请讲。”
“这段记忆被分离后，不能被任何人看见，包括，你们。”
“我们有自己的规矩，没兴趣偷窥客人的隐私。”阿田颇为不高兴。
“阿田。”关听雨喝止的语气中带着娇嗔。
男人紧张地捏着手指，仿佛对方只要说一个不字，他会立刻扭头离开。
关听雨温柔地说：“先生，每行都有规矩，我们的规矩是，活当，您付了钱，我们只负责保管，无权私自打开，更无权无故外传，至于死当，你可以选择付钱当场销毁，也可以选择免费，把记忆处置权交给我们。”
痛苦的，悲伤的、愤怒的、不堪的、恐惧的……只有想逃避的记忆才会被人们遗弃。
男人吞咽了一口，下了决心：“好，我选活当，麻烦，怎么开始？”
关听雨似笑非笑地看了男人一眼，对阿田点点头，一掀帘子进了内堂
阿田从柜台底下掏出个记忆瓶递给男人：“双手捧着，闭上眼。”
男人目不转睛地盯着还在摆动的挂帘，半晌，回过神，看见阿田揶揄的表情，尴尬地扯了扯嘴角，接过瓶子。