他疑惑道：“就这个？”
一个玻璃瓶就能收藏记忆，是不是有点过于草率？
阿田冲着大门方向一指，不客气地说：“不相信，放下瓶子就可以离开。”
“不，不，我信。”
男人捧着记忆瓶，虔诚地闭上眼睛，与神交流祷告般诚心。
黑雾渐渐在记忆瓶中聚集，越来越多，颜色乌黑。
许久之后，男人睁开眼睛。
阿田歪着头：“感觉如何？”
男人抿了下嘴唇，犹豫片刻：“嗯……很轻松，很舒服。”
阿田看了看他一挑眉：“是吗？喏，这是合同，一年、三年、五年还是十年，选个当期，没问题的话签个名，付钱是刷卡、现金、微信还是支付宝？”
男人边快速看着合同边拿出一张银行卡：“刷卡……关听雨？”
阿田顺着他的视线看去，甲方后面秀丽的笔迹写着关听雨三个字：“哦，老板的名字。”
男人“唔”了一声，捏了捏左拳，用漂亮的小楷签下了名字——季青让。
阿田动作迅速：“季先生，您的合同，小票，拿好，还有别的要求吗？”
季青让想了想摇摇头。
阿田摆出职业性的笑容：“外面天黑雨大，季先生注意脚下，小心路滑。”
这是在催促他走了。
季青让迟疑了片刻：“哦，好，多谢，告辞。”
阿田做了个请的手势，依旧笑容灿烂：“合同上有电话，里面也夹了名片，有问题随时联系，虽然不该诅咒客人再次发生什么不好的事情，但是，做生意嘛……欢迎再次光临，季先生慢走。”
季青让走了，阿田伸手在柜台下按了按钮，对面架子缓缓移动，露出后排密密麻麻的记忆瓶。
阿田抱着记忆瓶放好，一回头关听雨正倚在柜台上。
她吓了一跳，拍着胸口夸张地说：“你走路能出点声吗？大晚上的想吓死谁？”
关听雨捏着合同看对面各式的团雾，漫不经心地问：“收了多少钱？”
阿田有强迫症，瓶子必须间距相等，她手上动作不停：“十万。”
“十万？当期一年你收了他十万？”
“昂，不仅如此，连价都没还，要么是冤大头要么是个有钱的主。”
关听雨眯了眯眼：“有什么想法？”
“季青让？”
关听雨把玩着刚做的指甲：“名字还怪好听的。”
阿田：“确实有问题。”
关听雨：“说说看。”
阿田往后退了两步，左右看看架子上的瓶子，间距相等，遂满意地点点头。
架子归位。
她拽过挂在毛巾架上的擦手布：“有三点，第一，我还只第一次见到活当只当一年的客人，第二，一年，十万，我随口报的价钱，他居然眼睛都没眨一下就刷了卡，第三，来咱们这的客人，没有不高高兴兴出门的，可是他，明显在强装轻松。”
被典当的记忆都是主人不想要的，来这里的人，要么直接选择死当，要么当期越长越好。
另外，但凡是个正常人，卸了烦心事，都会心情愉悦，心悦则身轻，即便神情没有可以表现，肢体一定会不自主地流露出来。
关听雨用指尖点着桌面：“他心里还有秘密。”
阿田扭头看了眼记忆瓶表示不理解，来都来了，怎么还有所保留。
她疑惑：“难道是对我们不信任？”
关听雨冲季青让的记忆瓶努了努嘴：“这么深的颜色，快赶上那两瓶镇店之宝了，必定是可怕的记忆，不大像不信任。”
阿田想不明白，索性不想：“哎哟，管他呢，关店睡觉，现在，天王老子来了也别指望我招呼。”
……
天气预报偶尔也有准的时候，到了后半夜，雨势越发大，小半个邺城被泡在水里。
“沈副，接警处报御河街那段水深没过车轮，已经有小车泡在里面了，得赶紧封路。”交警张堃抹了把脸上的雨水喊道。
警用雨衣挡不住瓢泼的大雨，雨水顺着脸颊往脖子里钻，里面湿了一片，穿着也只是聊胜于无。
沈白间又挑起一个窨井盖，积水打着旋的往里冲。
他支好围挡用的水马：“别，说了别叫沈副，我就是个站马路的，和你一个岗。”
张堃嘿嘿笑：“那不一样，级别在那摆着呢，您瞧好吧，要不了多久，准哭着喊着把您请回去。”
请回去？还哭着喊着？沈白间扯出个苦笑，不给他再降两级流放到派出所当治安警就算是格外开恩了。
张堃一边给水马注水一边叨叨：“您说您，堂堂市局刑侦副支队长，还获过二等功，说给您抹了就抹了，抹了就算了，让您指挥交通，这帮人，亏他们想得出来，真他妈缺德。