执柔已经拆散了头发，却玉絮絮地说个不停：“陛下这样便走了，把娘娘自己留在这。若是传出去，不知道外面又得怎么议论呢。”
她总是这样喜欢打抱不平，执柔笑着看她：“他走了我也乐得清闲自在，你困不困，晚上和我一起睡罢。”
她们俩一起长大，小时候也常常同榻而眠。却玉眼珠瞪大：“娘娘说什么呢，这要是被太后知道……”
却玉的声音顿住了，因为她看到了妆台上的凤冠。
她家姑娘已经不是太后膝前的薛姑娘，而是大裕的皇后了。
执柔靠着床头，头发披在肩头，像是一匹细密的绸缎。
却玉三步并作两步上前来，跪坐在执柔的脚边，她把下巴轻轻贴在执柔的膝头：“娘娘。”
“嗯？”
“陛下……会喜欢你吗？”她终于问出了口。
这个问题盘桓在她心上许久了，她想问，却又不敢。
执柔的手落在却玉的头发上：“我是薛家人，若我生下了一个薛家的孩子，他便又多了重危险。天下的女子那么多，何必执着于我一个呢？”
却玉心里又忍不住想为执柔叫屈，才开了个头，执柔便不许她再说下去了。
这般又过了快一个时辰，有脚步声停在殿门口，却玉起身去开门，发现齐楹正站在门外。
他身上的衮服已经更换过，霜色的玄端比朱红色更衬他。
执柔听见却玉行礼的声音，扶着床沿缓缓站了起来。
齐楹没有拿盲杖，走得比平日里更慢些，这一路却也不曾碰到殿内的陈设。
一直走到执柔身前，他微微低下头：“换过衣服了？”
“还没。”执柔答。
“去换吧。”他平淡道。
却玉小心翼翼地看了齐楹一眼，然后低着头快步走到执柔身边，扶着她往屏风方向去。
齐楹神色似是一哂，执柔这才想起他看不见的事。
绕过屏风，却玉替执柔解开吉服的带子，待衣服换完，执柔将长发重新绾作垂髻，走至齐楹身边。
侍女已经替齐楹换过寝衣，素白的交领绣着松鹤竹涛，他眉骨下的系带上用银线绣出一行细密的云纹，二人一坐一立，却玉带着殿内的侍女们一起退了下去。
“睡罢。”齐楹道。
说罢率先合衣躺下。
龙凤高烛摇曳婀娜，照得整个椒房殿灯若白昼。
齐楹的脸在这明暗交替的光影里，都渐渐不再真切起来。
这是执柔离他最近的一次，可仍旧显得这么远。
“不会把你怎样的。”见她迟迟不动，齐楹淡淡开口，“不累吗？”
“什么？”执柔没听见他最后那句话。
“你不累吗，薛执柔？”
齐楹第一次叫了她的名字。没有什么平仄抑扬，好似叫的是这椒房殿中的某个摆设。
床上只有一床锦被，齐楹没有盖在身上，执柔掀开被子，默默在他里侧躺了下来。
齐楹的睡相很好，他平卧着，双手交叠落在腹上。执柔对他的感知力早有认知，所以并不敢抬头看他。她同他一起平卧着，这张床分外宽大，他们两个人中间，甚至还能再多躺下一个人来。
这是她的新婚，执柔想到的却是战死在渭水之畔的父亲、久病仙逝的母亲。
齐楹的呼吸声浅浅的，几乎微不可闻，高烛明亮，灯花跳跃，晃得执柔睁不开眼睛。于是她坐起身，趿着鞋走到灯边。拿起架子上的金剪，她倾身去剪烛芯。
她将烛芯剪得暗了些，重新在齐楹身边躺了下来。
身侧的被卧浅浅的陷了下去，不待齐楹发问，执柔已经先开口了：“灯太亮，臣妾适才去挑暗了些。”
说罢她又自觉失言，暗暗咬了下舌尖：“我……”
“既太亮，为何不熄了？”
执柔低道：“这样不吉利。”
“你信这个？”说话间，齐楹眉心倏尔微微蹙起，似是忍耐着什么痛楚一般。
“不信。”执柔微微侧身看他，莞尔道：“可若是太黑了，臣妾心里会害怕。”
齐楹嗯了声，没再继续说话。
执柔一整日里都在被人推着向前走，不知道磕了多少个头，此时此刻渐渐睡意上涌。
梦中似幻似真，仿若又回到了江陵，待她再醒来时，红烛已经烧过一小半，云纹玉灯下堆了厚厚一层小山一般的烛泪。
外头还没亮，只有细碎的风声偶尔传来。
她轻轻动了一下，身边就传来齐楹的声音：“什么时辰了？”
“寅时一刻。”执柔抬眼看向齐楹的方向。
他不知在何时换了姿势，一手枕在脸下，另一只手虚握成拳，面向外背对着她侧卧着。
昏昏的橙黄色光下，齐楹的脊骨透过素白