青堤镇沿河而生，一条无名小河穿城而过，成片的房子像春后的竹笋，鳞次栉比的蔓延开来，白墙灰瓦、新旧不一、高矮不同、朝向也不规整，只有沿河的那一排接幢连片，立着各式各样的招牌，有新有旧，新的油漆未干被雨淋过微微晕染，旧的字迹斑驳笔画缺撇少捺，大多数门前撑着阳棚，五金、蔬果、药店、裁缝铺、杂货铺，白天的时候各色货物沿着青石板路一字排开，颜色鲜亮，青堤方言软糯温婉、尾音微微上翘，不论男女老少话说出来都是温柔浮动的，凡事都有商有量的样子，话语里天然带笑，好像永远都不会吵起来。
跟动辄粗声大气、嗓门高亮、人言纷杂的中部小村相比，这里显得温柔可亲，更接近莫子桉想象中家的感觉。
多水的南方，气候与身处内陆的中部自然大不相同，深秋时节，空气里湿的像是能拧出水来，亲戚家的两层小楼沿河，莫子桉的房间有一面小窗临街，木窗推开转角几米外就是小片的河面，他的衣服和被褥总是不干爽，旧窗帘缝线里的霉迹浸透到织物的纤维里，洗也洗不净。
他醒得早，清晨天微微亮的时候水边上雾气浓重的像是一层厚厚的纱帘，近处的水、远处的山、偶有经过的路人，都被笼成一团雾蒙蒙的白团子，轻巧灵动，被风一吹好像就能飞起来。
爸爸还在世的时候总摸他头说，小孩睡的少会长不高，他很信爸爸的话，早上就算醒了也乖乖躺在床上，等着大人来叫，不过那时候，他闭眼躺一会就会再睡过去，被叫醒的时候一脸懵懂，都不记得自己醒过一次。
爸爸过世之后，他依然醒的早，但躺再久也不会再回到梦境里去，索性早早起床，帮忙扫地收拾，给瘫痪在床的奶奶倒尿盆擦脸，人比灶台还矮，踮着脚虽然能够到但站不住，摔了几次之后学聪明，从屋边的菜地里捡了一堆石头，搭了个小台子，自此接过了照顾奶奶一日两餐的任务。
小孩不是生来懂事的，莫子桉淘的很，不过是失了依仗，小小的眼睛看到了现实的艰难残忍，无师自通的开始用成人的方式面对世界。
但小孩也是很容易改变的，像苏绽那样又馋又傻整天乐呵呵的小姑娘，也会有自己的心事，对谁都不讲，只在深夜抱着小猫哼哼唧唧。
“桉桉，妈妈出门了，早饭在桌上，你乖乖在家呆着别跑远。”门外脚步声响起，莫兰的声音隔着木门有些发闷，欲言又止似的，“妈妈······妈妈很快就回来了！”
凭窗远眺的小孩连忙转身，嘎吱一声拉开陈旧的木门：“妈去你哪？我也跟去！”
莫兰人已经走到了楼下，在木楼梯缝间露出半张脸，仰着看向他：“妈妈去找活干，你跟着干啥？”
从中到南，地域差异自不必说，青堤方言与中部相差太大，一时半会儿是学不会的，但母子俩都在刻意调整说话的口音，融入这里，让自己别那么像外地人，却还是会在某一刻，泄露出点生冷高亢的乡音来。
粗声高调在粗粝的木墙和地板间冲撞，最终颠簸着落地，莫兰已经走远，留下一个玫红色的背影，微卷的长发用丝带松松的束在一侧，被早晨的一点风吹的微微扬起。
莫子桉低头看着自己的脚，黑布鞋是莫兰自己做的，一双能穿好多年，脚上这双后帮早已被踩的烂了，当拖鞋在穿，脚尖拇指的部位磨的发白，他动了动脚拇指，感觉里衬的破洞又大了点。
楼下厨房外的小桌上摆着一只提耳小锅，锅底烧的发黑，里面是南瓜粥，黏腻橙红，旁边是小碟酱黄瓜，发白的水煮蛋压着辣椒油，划出斑驳的痕迹。
莫子桉三两下剥了水煮蛋吞下去，又唏哩呼噜喝了粥，粥还剩一个碗底的时候将酱黄瓜倒进去，用筷子搅拌几下，全倒进嘴里。
他不喜欢酱黄瓜，黑乎乎又咸，但黄瓜便宜做起来又方便，莫兰常做来佐粥，家里其他人都挺习惯，他还没到爱闹任性的年纪，就被接连的意外和跗骨的困苦逼着加速成长，毫无过渡的变得体贴乖巧。
今天是周六，不用上学，洗了碗收拾好，他撑着下巴坐在门槛上发了会儿呆，天边一缕铅黑的云，压着二楼一点檐角，不知道是不是会下雨。
隔壁的大门吱呀打开，未闻人声，一个小小的影子沿着门边窜出来，俨然一位跳高选手，落地极轻盈的迈了两步，巡视领地似的走到莫子桉脚边，喵喵了两声低头专注咬它裤脚。
男孩子粗心的很，当初救了这小猫也新鲜了两天，但手上没轻重，不止一次将小猫捏疼，叫的无比凄惨，两相嫌弃，他也就不把那小东西放在心上了。
反倒是之后，小猫存了记忆似的，还晓得是谁花大力气救了它，反而时不时的来招惹，左右两家人住的近，窜来奔去无比熟练，每天各处巡视领地。
短短两个月，小奶猫已经长大不少，背上那片褐色的斑块原先只是小小的一个点，现在已经有半个手掌大了。
他抬脚在小猫背上踩了两下，自认为控着力道，小猫娇嫩的很，刚要跳起来，旁边哗啦一盆水泼出来