擦净他的脸颊和双手。
阿娘的面容很平静，好像擦的是泥巴。他是那个玩得脏兮兮的孩子。
快走。走得越远越好，不要让任何人看到。这是阿娘最后对他说的话。
事后回想起来，他应该和阿娘一起走，到陌生的地方重新生活。
他们母子相依，没有其他壮丁，有受领田地的资格。把谱籍上阿爷的名字改头换面一番，注明病逝，可以作为移居的理由。他知道城北有人专长诈注籍状，口碑很好。但是他和阿娘都没有想要这样作。
为什么呢？
脚感觉不是自己的，是一头听从阿娘吩咐的马，匆匆把他送到城外。
不要让任何人看到。
脚又把他送到山里。脑袋里没有任何想法，像一个涤净的空置的壶。落齿的伤口不断渗血。温暖的腥味烘得他全身飘然。
然后看见那一片美丽的湖。然后走进湖里。
他不是想死，只是想靠近。
醒过来的时候身边围着一群秃头。其中一个人说话间指往一个方向，他便看见了。
绿得发黑的山峰上，有两团红彤彤的雾气。
形状像两只鳢鱼，头尾相接，缓缓滑动，似乎在追着彼此尾巴。
山峰后面是大片鲜白的云，两团雾气彷佛在白练上不断画一个鲜红的圆。
来到石佛寺之后，站在山崖上细细观察，他发现那两团雾气会结合和分离。鱼吃鱼，鱼再生鱼。一个由吞食、生育、追求构成的圆。而且其他人好像看不见。
道林听了他的回答，脸上露出笑容。笑容里的眼睛几乎消失。
回到寺院，道林首先教他识字和读经。
三个月之后，给他一卷佛经。系在木轴上的书牌写着两个小小的斑驳的墨字：中论。
佛教来自天竺国。在那个遥远的国度里，佛教有许多论师。这些论师钻研佛经，各有所得，形成许多部派。其中有一位叫龙树，认为诸法皆空，空亦复空，因此被称为“空宗”。
龙树写了许多经论阐扬自己的教义，有个称号叫“千部论主”。其中一部叫《大智度论》。后来有个精通梵文和汉语的僧人叫鸠摩罗什，翻译该论的一部分，即《中论》，经典三论之一。
展开经卷，里头的麻纸黄得深深浅浅，纸上的墨字排得整整齐齐。
他注意到有的墨字旁边有圆点，颜色是晦暗的红。
道林让他只念有圆点的字。
第一篇是〈观因缘品〉。开头是一段佛偈。
佛偈的末句：我稽首礼佛诸说中第一。“中”有圆点。
接着一段问答：有人言万物从大自在天生。“人”有圆点。
还去至本处。“至”有圆点。
故名之为缘。“之”有圆点。
又如无明缘诸行乃至老死是名行。“死”有圆点。
应堕地狱。“地”有圆点。
而从缘中出。“而”和“出”有圆点。
将这些字挑出来便是──中人至之死地而出。
道林徐徐解释。万物有气则生，无气则死。凡人只知呼吸，不知有气，但是有一种人，能够定心在中，在体内建立精气的住所。除了口鼻呼吸，能够在身体他处开出气的通道，控制气的流动。锻炼的方式叫“行气”。善行气者，耳目聪明，四肢坚固。内以养身，外以却恶。
非鬼神之力也，精气之极也。
这种人就是“中人”。
定心在中的人。介于仙人与凡人之中的人。
如何能够成为中人呢？
有人认为，天地万物皆由气生，只是分成清气和浊气。清气为神为魂，属阳，归于天。浊气为体为魄，属阴，归于地。清浊交接则生，分离则死。如果分离将成而未成，亦即人应死而未死，便可能察觉到气的存在，称为“发中”。
那些气绝而有异状的人，例如尸体温暖如生，容色如常，久不瞑目等等，都可能成为中人。
道林说，发中之后，如果不学习行气，将反受其害。
癫狂，暴毙，自我毁灭。
惟行气之道，只可意会，不可言说。
他只要依循这卷《中论》修习，自有造化。
若不看红点标注的字，这卷经书的文句多有重复。他日后检阅他寺收藏的《中论》，才确定这卷是伪书，专为中人编写的书。作者煞费苦心，或许是担心不用这般隐晦的方式，会被视作鬼道妖法而销毁殆尽。
中人至之死地而出。如果不是亲身体会，他也不信这种鬼话。
此后，他像片影子在石佛寺优游。
一个人用膳，作息，出入。
和尚看见他都当作没看见。只有道林偶尔会来查问他的进展，要他服下有所帮助的药丸。
他最常待着的地方是院东一处矮墙。