珠帘响动，闻人时濯从房间里转出来，忽然歪了两步，撞到橱柜一角。
闻人公爵身体前倾，探出手去，“怎么这么不小心。”
闻人时濯扬起脸对母亲一笑，像是安慰，“有些头晕，只是吃完药的正常反应，母亲，别担心。”
尽管这么说，闻人时濯脸上的不适太过明显，他走近前来，差点一头栽倒，闻见蛋糕的味道甚至想要呕吐。
闻人衿玉飞快扶住了他，把蛋糕推远了些：“我去请医生过来。”
“不，”闻人时濯拒绝了，“至少今天不要。”
今天是他和妹妹的生日，他非常珍惜这样美好的日子，不想见到其他无关的人。
“那要不要回去休息？”闻人公爵担忧道。
“我们去室外吧，把蛋糕放在湖边，听一听风声，我想坐在水杉林的树荫底下。”闻人时濯微笑着提议。
他真不像是一个alpha，闻人衿玉这样想着，心里有些淡淡的酸楚。
他完全不像一个alpha，绝对不会分化成一个alpha，在风平浪静的那些年，他的生物爹也是这样想的。
*
闻人公爵是一位卓越的omega女性，即使和一个出身低微的alpha孕育了后代，她的后代也应该继承她的优良基因才对。
所有人对此深信不疑，闻人兄妹的诞生证明了这一点。这一对孪生兄妹，美丽、聪慧，灵巧，拥有胜过所有同龄人的天赋。
最先察觉到不对的人是他们的生物爹——“那个alpha”，大概是同类的直觉，他嗅到了熟悉的味道，是alpha分化之前的微妙气息。
生物爹陷入了极度的惶恐之中，他太紧张，太害怕了，他现在的美好生活来之不易，不能让一个孩子毁了他的一切，假如闻人时濯分化成alpha，就证明了他的基因低劣，彻底否定他的存在价值，接下来会发生什么？是不是会直接终结他的婚姻，摧毁他的阶级地位！
生物爹在黑市上买来了违禁药物，药贩子介绍，违禁药物的功效是扭转分化方向，可能的副作用是损害大脑，一定要控制药量。但他并不在乎，一个孩子而已，死了还可以再生，何况废品没有存活的意义。
生物爹躲避着佣人们的视线，偷偷给自己的儿子灌药，为了确保万无一失，他本打算给两个孩子都灌一灌的，但女儿恰巧在那些天生病了，身边总是围着一圈私人医生，他实在无从下手。
大概是违禁药起作用了，那种隐秘的属于同类的气息消失了，生物爹长舒一口气，甚至去地窖翻出了几瓶好酒。
那是一个漫长的黑夜，闻人公爵留在市政厅处理政务，生物爹喝得烂醉，倒在浴室昏睡。闻人衿玉的伤寒好转，在病床上睁开眼睛，而闻人时濯口吐鲜血，四肢痉挛，在佣人们的失声尖叫中昏死过去。
等到一切混乱平息，闻人时濯被诊断为重度中毒，那不是什么有神奇效用的违禁药物，只是纯粹的毒药。
闻人时濯因为服用了大量毒药，被迫中止分化，导致腺体残缺，之后引起一系列连锁反应，脏器和脑部神经都遭到了不可逆的损害。
生物爹按照律法被处死，在闻人公爵的要求下，由她亲自行刑。
不过，生物爹至少有一件事是对的，他的判断没有出错，假如不出意外，闻人时濯的确是要分化为alpha，他的所作所为没能阻止这一变化，只是让闻人时濯变成了一个残缺破碎的alpha。
而生物爹有一件事想错了，他大概永远无法理解omega那细腻的情感，他从未设想过闻人公爵会接纳一个alpha后代，他不敢想象这样一种可能，他永远无法理解——无论分化成哪个类别，那都是她的孩子。她接纳，并深爱她的孩子。
或许在从前，生物爹也被这样的爱意笼罩着，只可惜他无法体会，自然就无法理解。
*
冬天的阳光很难得，也很稀薄，穿过一片斑斓的枝桠与叶片，落在闻人时濯肩上，只剩了小小的光点。
闻人时濯半垂着头，眼睫纤长，在薄薄的光线之中颤动，他切下了蛋糕的一角，珍重地仔细品尝。
双生兄妹，长相神态都如出一辙，气质却截然不同。
由于常年服药，大部分时间内被拘禁在固定的场合，闻人时濯呈现出的状态是纯然无害的，他安静，温和，周身就像是被一层柔和的釉质包裹。
闻人衿玉则不同，她飞快成长，飞快成熟，迫不及待去开拓更大的世界，掌握更多的权柄，像是主动担负起属于哥哥的那部分残缺的人生。
她坐在那里，不动不说话，却总能轻易成为他人视线的焦点，她像是初春湖面上凝结的薄冰，澄澈透明，却又冰冷、锐利，藏着幽深而危险的一汪湖泊。
“二十一岁，真是美好的年华。”闻人公爵说道，她含笑注视着自己的两个孩子，“今年要许什么愿望呢。”