解尽欢与陶神庙的缘分，始于十五年前。
当时她十三岁，是刚上初中的年纪，家里还只有她一个孩子。一放假，她就期待回到老家，去那破烂的陶神庙里躲一躲。
那座庙前有一棵枝叶繁茂的梧桐，可走进去却连个塑像都没有，台座上光秃秃地放着一块牌位，上书“供奉洪州窑师主江恕之位”。
小时候她对寺庙的印象，就和许愿池差不多，都是可以实现愿望的地方。破庙角落堆满了碎瓷片，似乎有人把这里当成了废料填埋站。
牌位前没有蒲团，陈年老灰积成絮状，可她依旧学着古装剧里上香的样子，跪地，虔诚一拜。
她说：“江恕，你是我的第一个朋友。我跟同学都聊不来，我时常会想人为什么活着，死后又将去往哪里，爸妈塞给我很多书，我都看了，可是我没有找到答案。如果你知道答案……好像你也没办法告诉我，托梦吧，我听说神仙都会托梦。”
解尽欢第一次和朋友说真心话，在十三岁的炎夏，而那个叫江恕的神仙大概已经一千七百多岁了。
白驹过隙，岁月从无回头之日。
后来她时常想起那个掉漆的牌位，也在网上搜过“江恕”、“洪州窑”的字样。她觉得做朋友当然要交心，神仙有法力，即便她不说，都能知道她是个怎样的人。
可惜神仙从未入梦，她只能自己去了解江恕的过往。
原来江恕也过得很苦，比她难多了。
庆颐十三年，江氏掌管的洪州窑已连续数年岁入百万钱，引得各郡县门阀觊觎。于是便有三家暗中联手，诬陷江家勾连匈奴，用计屠尽其全族，只为瓜分洪州窑。江恕孤身飘零数载，前半生都在为江家平反，而他余下的人生，则守着洪州窑，寂听窑火噼啪。
中古时期的资料不多，她只找到了后人拓印的《江恕墓志》。
他没有家人，连墓志铭都是自己死前一年刻的，上面密密麻麻是江氏满门的名讳、生卒年岁，而他只给自己留了一句话。
——江氏子恕，声喑，生之艰难，然难，亦过。
原来神仙没有法力，神仙也是人啊。
怪不得江恕从来不给她托梦，他嗓子坏了，说不了话。她好像可以原谅他这些年来的沉默了。
解尽欢把墓志上的字抄了下来，一开始写在本子上，她看了好久，始终觉得分量太轻。于是十八岁的她拿出笔刀，在木头台面的书桌上刻下了四个字“然难，亦过”。
刻古人的墓志铭，是不是不太吉利？
这样的念头仅是一闪而过，因她觉得唯一的朋友不会害她。
成年后的十年，解尽欢离陶神庙的那个夏天越来越远了。
她身体里那个会跟神仙说话的孩子，逐渐被家人的蔑视给碾碎，一家三口形容的是父母和弟弟，其中并不包含她。初中父母拼命要她上进，是因为弟弟还未降生，不论观念如何，就只能有她一个孩子。
家里渐渐没了她的位置，在后来的日子里，她不甘心，所以她争。
争得全家人将她视为作恶的元凶。
在书海里遨游的童年，在庙里与神对话的经历，竟成了她二十八年来唯一值得眷恋的记忆。
有很长一段时间，解尽欢故意忘了江恕。
她觉得那句“然难亦过”是在骗她，给她希望，又狠狠把她沉入海底。
房间里那张刻了字的书桌很旧，刻痕也随着摩擦变浅。她最后一次回家，还没进单元，就已经在垃圾站看见了自己的旧书桌。
也看见了那四个字。
时隔十五年，她抚着入木笔痕，再次发问：江恕，若你见我少年时，会否劝我“过”啊。
过不去的，江恕。
江家的污名能洗清，她要的公平这辈子也得不到。
她觉得自己好傻，竟然会相信一个死了一千多年的古人听得见她说话，能渡她出泥沼。
离家那日，她决定向江恕告别，向自己的天真的幻想告别。
世上没有神仙，只有一个个离散在时空缝隙中的不归人，他们隔着名为历史的薄纱点头致意，但终究触手不可及。
解尽欢变成了无聊的大人，套上坚不可摧的外壳，挤着早晚高峰的地铁上下班，周末时常加班，剩下的时间就只想睡觉，有很久，她都没再做过梦了。
直到二十八岁的尾巴，她听说老家在改造开发，危房都得拆。
那陶神庙呢？
在得知消息的那一刻，解尽欢脑子里顷刻全是那个孤零零的破牌位，那个承载了她所有童年密语的牌位。一向沉迷于工作的她，请假回了老家。
同事问她：怎么突然要回老家？
她答：去见一个朋友。
*
当大巴车停在“旧窑厂站”，泼天大雨从云中坠了下来。
解尽欢出来得急，身上没带伞，于是