送走康庄，宋弋没有直接回去，他走到接诊大厅，果然看到母亲一个人坐在刚才的长椅上发呆。女人听到走近的脚步声抬起了头，红肿的双眼扫了一下面前的人，又一声不吭地恢复刚才的样子。
宋弋在女人身旁坐下，沉默地望着眼前空无一人的大厅。
“妈......”宋弋的声音轻但清晰，“对不起......”
对不起什么？宋弋说不清楚。
对不起母亲多年的养育恩情，对不起要母亲晚年承受丧子之痛，对不起自己身为人子却未尽孝道，对不起自己自私地想要放弃生命......
他对不起的事很多，但很多对不起的事却只对不起这一个人。
女人原本已经止住的泪突然更汹涌地涌出，一滴接一滴地砸在地上。
刻意压制的抽泣声在空旷大厅里回荡重复，宋弋该递出纸巾，或者抬手帮她拭泪，可他的口袋空无一物，他的双手伸不过去。
拭泪，一个亲密无间的动作。
宋弋记得好像只在他很小很小的时候，母亲才会温柔地帮他擦去眼泪。后来他长大了，其实也没有多大，但当他再次期望用眼泪换取母亲的爱怜时，得到的只有指责与呵斥。
“男孩子不许哭鼻子”、“男孩子要坚强”、“靠哭能解决什么”、“不要让我再看到你哭”。
他已经不适应这样亲密的动作了，他觉得母亲应该也是。
“妈，我不用陪护，您回去休息吧。”
宋弋语气平淡，女人闻言却猛地抬头，对着宋弋怒目而视，但她眼里更多的却是哀怨和悲痛。
女人的悲伤太过浓郁，浓郁到宋弋不得不出言解释道：“陪护的床睡着不舒服，您还是回去休息吧。”
“不用，我在这儿睡。”女人抬手抹去将落未落的眼泪，起身头也不回地向着病房走去。
宋弋默不作声地跟上，他想劝，可不知道该怎么说，就像长久以来在他们母子之间，他永远是接受者、妥协者、逃避者。
——————————————
康庄是第二天下班后赶过来的，她到的时候宋弋正在挂水，女人坐在床边望着输液泵一滴一滴地落下，宋弋靠坐在病床上看着手机，两人各司其职，毫无交流。
听到进门的声响，宋弋率先抬头看到了她，不由自主地起身坐直，康庄迈步上前扶住他，嘴里不忘热情地同女人打招呼。
“阿姨好。”
不知道是不是还在计较康庄的出言不逊，女人面无表情地点了点头算作回应。
“怎么过来了？”宋弋悄悄握住她的手心问道，“我这儿没什么事儿，你不用来回跑的。”
康庄笑着回应：“我回去也是闲着，顺路就过来了。”
“阿姨，你们还没吃饭吧？”康庄抽出被握紧的手，打开带来的保温袋道，“我买了点吃的。”
“也不知道你们爱吃什么，我随便买的，你们先将就吃点吧，以后想吃什么就和我说，我下次来的时候就买了带来。”
康庄刚把餐盒摆好，女人突然起身道：“药快完了，我去找护士。”
康庄愣了一下，正在抬手拦住女人自己去，却被宋弋悄悄扯了扯衣角，于是生生把话咽了回去。
“你和阿姨没有谈吗？”康庄凑近他悄声问道。
宋弋摇了摇头。
“那你们这一天都聊什么了？”康庄有些惊讶。
“什么都没聊。”母亲几乎沉默寡言，生硬地坐在那里，机械地完成医生护士安排给她的任务后，其余大部分时间都是在发呆。
“啊？”康庄发出不解的声音，她以为事情已经捅破，他们母子也该有所反应，至少开诚布公地谈谈心，却没想到两个人都是闷葫芦，什么也不说。
康庄正要说话，余光瞥见女人带着护士走进来，于是停了下来。
护士拔了针管走后，三个人尴尬地坐着。
“咳......咱们先吃饭吧。”康庄起身打破沉默，“阿姨您看您吃什么。”
“我去洗下手。”宋弋掀开被子下床。
康庄紧随其后道：“我跟你一起。”
她挽住宋弋手臂，跟着他走到洗手间。
宋弋弯腰正要伸手冲水，被康庄一把抓住：“你干嘛？”
“洗手啊。”
“打完针不能沾水，你不知道啊？”康庄抬手挽起自己衣袖，又帮宋弋把袖子挽好，“刚刚扎的左手对吧？”
她拽着宋弋右手一起放在水下冲洗，自己又挤了洗手液，在掌心揉开后握住宋弋手指开始搓洗。
宋弋忍俊不禁道：“好像是说打完疫苗不能洗澡，扎针没这么讲究吧。”
“那也不行，万一呢？”康庄嘴上念叨着，“你现在是病人，得注意啊。”
“哎呀，没拿纸。”康庄洗完了才想起