连皮带肉撕下一块。
小主人曾带过小男生回家。
那男孩从嘴里抠出一团嚼成稀糊的巧克力，拖在手心，朝它递过来，“吃！”
它感到恶心，两只前爪猛一退，别过脸去。
“土狗，你吃啊！”
他伸手抓住它的颈毛。
它的脸被揪变了形，眼睛给扯吊起来。
“你别碰它！”
小主人气得腮帮子鼓鼓囊囊，想从男孩手里夺它。
“你再欺负雪球，小心它咬你！”
“它敢！我今天非要让它吃我吐出来的东西。”
他手肘猛地把她撞倒在地，接着不知死活地把那脏兮兮的手心又伸过来。
它如响尾蛇一般迅捷，甩开那暴虐的小手，朝着甘蔗似的细胳膊就是一口。
后来男主人经常无缘无故给它一脚。
它不知道那一口下去，就是人类赔不完的人情和医药费。
但那关它什么事呢？
它只是想守护她的笑容。
直到有一天，女主人和小主人都不在家。
男主人领一个陌生女人进了屋。
它刚露出獠牙，男主人一巴掌拍过来，把它拴在阳台。
它看着他们关起房门。
它没来由地有了脾气，预感到小主人会伤心。
它咬下陌生女人鞋面上的蝴蝶结，藏进鞋柜底下。
过了很久，他们从房里出来，男主人拿皮带抽它，命它吐出蝴蝶结，它缩成一团装傻。
又有几次，它藏的东西越来越多。
襻眼儿，金纽扣，都是女人的物件。等攒够了，邀功似的把它们拖出鞋柜，一样样码到女主人和小主人面前。
它以为她会笑。
可她哭了。
那是下着大雨的2000年秋天。
它被男主人关在门外。男主人的影子大起来，变得庞大如山，遮没它头顶的一片天。
它又被抛弃了。
九月末的天，夜晚气温降到几度，它一夜都在跑着取暖，找地方避雨，和小区流浪猫们争地盘。
她们讥讽它是丧家之犬。
它不知道小主人到处找它。
她撑一把伞，在被风扯斜的雨帘中看见电动车棚下的它。
她蹲下来，笑着张开双臂。
“雪球，跟我回家呀！”
它站在原地，灰白相间的毛被尘土织成网，又被雨水浇湿，黏在身上打了结，一副落水狗模样。
昨夜和野猫搏斗在腿骨留下的抓痕还很疼，走起路来俨然成了条跛狗。
她还会爱这样的它吗？
她才七岁，而它已经迟暮。
它缩回阔大的前爪，转身走回车棚深处。
那里有它刚筑起的窝——从野猫们嘴里撕扯来的几块破布。
“别走嘛！”
她的哀求被雨声打碎了。
突然，车棚里打出一道刺眼白光，它竖起耳朵，听到摩托车发动机在黑暗中骇人的轰鸣。
睡在车棚几天，它早发现这附近住了个骑摩托的酒鬼。
有白内障的老东西自然看不见雨夜里的她。
摩托车冲出车棚。
伞被吓掉了，在水洼里打着滚，她还呆呆僵在那里。
它嚎叫着奔跑起来，跑到一半便被车轮毂截住。
它一声不响地倒下去，牙齿流出的血沾湿了一侧脸。
它就那么沐浴在自己的血里，看着她。她的脸与地面垂直，又越来越低，越来越近。
它第一次看见她瞪出一双那么大的眼睛，当然也是最后一次。
疼痛碾上知觉，它开始触电般地大幅度颤抖。
她的眼泪和着雨滴打在它脸上。
“雪球别怕啊，我带你去找医生。”
“雪球，站得起来吗？来，我抬起你的前爪……别闭眼，雪球，医生马上就来了！”
“雪球，雪球，我抱不动你……我去找爸爸，你等等我好不好？”
“雪球，不要闭上眼睛，求求你……”
它想拖着残破的后半截身体站起来，但失败了。
像蹒跚学步的狗崽，一走一摔，跌回湿滑的路面。
于是它动了动黏在血中的尾巴。
是安慰，是喜悦，也是诀别。
它就那么瘫在地上看着她，直到眼睛冷下去。
某一刻，一切精神与心灵的抽搐都停止了。
大雨落下来，那一年，云城发了十年不遇的洪灾。
“后来，大人们把雪球埋在院子的樱桃树下，雪球就一直睡在那里，一个小小的土坑里。”
泪痕湿湿爬下徐楚脸颊，在树