看着眼前这扇静默的铁门，林琅又好气又好笑。
她真以为他专程来骚扰她？
虽然不抱希望，但林琅还是在原地等了一会儿。
也许徐楚会打开一丝门缝，露出一双眼睛，或是探出脑袋，打探外面的动静。
然后看到他。
请他进门？或是恶狠狠要他滚开？
都有可能，但无论是哪种可能，他都在期待。
林琅抬手看了眼时间，积木手表走了十分钟。
门紧闭着。
说不失落是假的。
他也不知道自己是怎么了。狠心推开她，给她难堪，又厚着脸皮去招惹她。
在这样彼此吸引又推斥的磁力过程中，有种扭曲的爱欲正被高度激发，但同时又伴着痛苦，让他完全丧失了自己。
林琅的脚尖一动，转身去按电梯。
身后的门吱呀开了。
他僵住，缓缓回头。
一个黑色塑料袋堆在门边。
徐楚火速提出袋子，又火速把手缩回门后，只有脑袋伸出来，死死盯着林琅。
“你还没走啊？那顺手帮我扔一下垃圾呗。”
天色已黑，林琅脸上映着窗外晦暗的阴影，映得笑痕更深了。
他弯腰拎起垃圾袋。
“谢了啊。”
低头那一刻，他从门缝里听到了热闹的电视声。仅仅一瞥，他就发现徐楚把棕榈园的家原封不动复刻到了出租屋。
有过一瞬破门而入的念头，只要他想。
电梯门开了。
林琅站直身，徐楚的目光仍停在他脸上。
他抽抽嘴角，“那……我走了？”
这个问号的意思是：真的不留？
徐楚咬住嘴唇，像贝类咬住自己的壳。
她点点头。
这份缄默的意思是：不走，难道指望我会留？
她轻轻合上了门。
林琅下了楼，走到垃圾桶边，鬼使神差地，解开垃圾袋，就着昏暗的路灯看了眼。
纸团，纸团，速冻饺子袋，还是纸团。
她哭了？
他想到了什么，猛地抬头，锁定九楼的一面窗户。
一抹人影飞快藏进窗帘后面，像极了林中仓皇奔逃的鹿。
他胸口一热，感觉心头有什么东西正在猛烈发作。
林琅开锁回到家，一望既穿的房间灯光惨白，透着潮冷，与徐楚的屋子比起来，寒碜得过分了。
她的屋子里有宽敞的客厅，有欢闹的电视，有蜜黄的吊灯，那里才像一个温暖的家。或者说，是因为那里有她，才像个家。
两个人呆在一起，一起吃饭，一起睡觉，长久的厮磨和摸索，把两副完全不一样的身体如七巧板那样拼凑在一起。
现在硬生生缺了一半，他也变成残次品。
该吃阻断药了。
林琅进厨房烧了壶热水，照常摆弄了一下红色塑胶桶里的黑鱼。
它是这屋子里除他之外的唯一活物。
往常，林琅一拨水，大鱼的嘴巴都会半张半合，睁开宽宽的鱼眼，摆摆鱼尾。
但今天，在桶里苟延残喘一周后，黑鱼死了。它沉进发污的水底，肚皮和眼珠翻成了白色。
林琅一直蹲在桶边，嶙峋的膝盖骨硌得胸口发疼。他头一次感到强撑太久之后，身体的虚朽蔓延开来。
水壶在炉子上呜呜叫起来的时候，他也哭了。
他与她之间仅存的那点儿联结，也没有了。
说好了，等他伤一好，就杀鱼煨鱼汤的。
再去警局时，所有人都听说了打架的事。
认识的不认识的同事，都试着从林琅脸上辨认余唯出手的痕迹。他变成一幅漫画，黑色幽默那种。
想透气，林琅走出值班室，伏在走廊的阑干上，把头枕在胳膊弯里。
一双厚实大手拍拍他，他抬头，看见吴书达递来一支烟。
林琅咧开枯干的唇，想了想，他接过烟，放在鼻边轻嗅，并不急着点燃。
吴书达垂眼点烟，问，“分多久了？”
“几天而已。”
“谁提的？”
“我。”
吴书达欣慰地点点头，在林琅肩膀捏了一把。
“是该你提。干我们这一行的，确实对不住女人。别的不说，光是随叫随到这一条就要拆散多少情侣。人小姑娘想你了，正需要人陪的时候，一通电话过来，要出警，管你在做什么都得立刻归队。小江本来有天该去民政局领证的，后来不也被喊去出任务了嘛，就你们追货车那天。不过话说回来，你跟小江差不多同时谈的恋爱，他都要结婚了，你怎么还在闹分手？”
林琅仰天叹了口气，从一