话。当她站在走廊时，迎面一阵冷风拂过，她眨眨眼，忽然清醒了。
一个去西北，引她进入西北区精神病院，这两个凭空出现的人立场不明，如果再让她去西南，她真的会疯掉。
“异常情况？是由能开灯的三楼处理吗？”
“三楼不是我们能接触的。我再次警告你，多做事少说话。”
……
茆七眼睁睁地望着那两个背影消失在走廊尽头，安全出口标志的荧光依旧微弱。她顿时明白了，即使跟着他们，她也出不去。
茆七低了低头，认命地转身，找707病房。7是楼层，07号病房，她遵循号码牌，走到《西北区精神病院作息表》前的病房。
07病房，就是茆七第一次出现在西北区精神病院的房间。
她走到靠窗的床位，抬手去碰窗户。那些重叠的手印，是日积月累的遥望，遥望什么呢？
茆七不知道，但她此刻似乎共情到了。
“我的日记本呢……”她又不自觉念出这句话。
掀开床铺，翻找抽屉，甚至床底茆七也找过了，没有日记本。
“我的日记本，在哪呢……我不离开的地方最安全，床？并不，我会睡着。最安全的地方，在我的身体下面，那里最隐秘……”
茆七的手摸到床沿，猛然将床垫掀开，她看到一个被压得平整的本子，残存时光的重量。
她笑了，“我的日记本，找到了。”
茆七抓起日记本，高举，“找到了！我找到了！我可以离开了吧！”
没有声音回答她。
茆七突然想起什么，跑出门口看，安全出口标志变得清晰了，她甚至隐约看到一扇门。
她十分确定，终于可以结束了。
再次回到07号床，茆七整理好床垫床铺，恭敬地把日记本摆在上面。
正要离开，风翻动日记本，唰唰唰几声停住。
出于好奇心，茆七回头看了眼，日记本的内页里画了一副画，是一扇门。
月光下，窗户的影子投在门上，格格棱棱，有些像护士站的玻璃柜。
而画里的门内站着一个娃娃，四肢僵硬，手垂下的角度极其不自然，右手攥了把短刀。样式有些像水果刀，却又比水果刀小巧。
茆七意识里突然冒出一句话：这么小的刀能杀人吗？
不管能不能杀人，都不重要，她现在首要是离开。
茆七快步走出房间，疾行在走廊里。
“别回头。”
走廊上空回荡着一道声音。
是正常的女声，可能是“她”。
听到这句话，茆七只是脚步略滞，便又迅速恢复行速。
安全出口标志的荧光更盛，何其灿烂。
茆七继续走，走下去，梦就醒了。
“阿七。”
又有声音在呼唤。
相处下来，要茆七找日记本的“她”其实没有恶意，茆七应该要听的。
——别回头。
可是茆七拒绝不了阿七这个称呼，她清楚，即使前方是悬崖，她也会跳。
茆七最终回头，看到一个高挑的身影，比久远的印象里，更伟岸可靠。
好几分钟过去，她不敢出声惊扰。
可是身影一直在，面容也带着记忆的灰淡，看不清，却始终面向茆七。
她终于开口，颤声询问：“是仲翰如吗？”