秦叶笙头一回见着她娘的三太太，是在宅邸最高的那层暖阁里。
那时候距北平躁乱平定过不久，生意不好做，来往的信件也近乎都在路途上被毁，她于上海刚毕业，就忙着回来接手生意。
离家前，北平还是有风的，秦宅里种了桂花树，风潇潇地一拂，香气就盈满了这块地儿，芬芳馥郁，她在这里可以看得见风的形状。
可这次回来，风歇了，夜幕里看不见缀着枝头的细碎桂花，只剩下大红的六角灯笼垂着穗子，有一下没一下地击打着门。
她按着记忆里的路往秦明月屋里走，来迎的丫鬟轻轻说：
“大小姐，家主在暖阁，我领你去见见。”
望着丫鬟那坠在身后的粗黑辫子，秦叶笙禁不住问：“怎么在暖阁呢？二爹爹也在？”
丫鬟停了停步，像是有什么话在喉咙打了个转儿，又生生咽下去：“到时候，您就明白了。”
秦家主素来宠爱那二房，没日没夜地歇在那儿，从前只有在秦叶笙从上海赶回来的那天，才愿意从温柔乡里把自己拖出来看个两眼，寒暄两句，然后又折身回去。
阁内布置得很精妙，一张榻，一台桌，还有桌前的几把椅子。她那二爹爹不方便见风，秦叶笙进门那一刻就将外门关死了，确保半点风都不透进来。
秦明月慵懒地靠在榻前的椅上，双腿直直地叠着，身下旗袍的尾截垂到地面，见人来了，才慢悠悠直起身，漂亮的面目已经攀上刻薄的细纹，更显得人不太好相与：
“回来了？”
秦叶笙恭敬道：“是。”
她这母亲，年轻时绝色，中年了也风韵犹存，但没人会因为她的样貌而忽略她狠辣的手段。
“这次回来，就不走了？”
“不走了。”她没留洋的打算，上海毕了业，和文学这条道路算是分道扬镳。
秦明月抬起眼皮，愣愣看了她好一会儿，才又笑：“不后悔就成。”
古时候讲究士农工商，秦家靠做生意出头，秦明月自己当然不会看不起自己，就怕秦叶笙心里不平，搅和了她以后的路。
深黄色的床幔垂放着，里头人影绰绰，秦叶笙眼睛略微一瞥，就收回目光，秦明月不疑有他，拉过她的手嘱咐着什么杂七杂八的生意事，这才打算放人走。
暖阁里点着香，盈盈袅袅地向上飘，床幔中忽然探出只手，再撩开幔子，秦叶笙的目光被吸引过去，便见那人手挑着烟枪，风情万种地瞧她。
“你就是小笙？”
明明都要求剪发，他却依旧留着墨绸缎子似的长发，此时不规不矩地散着，很有一番风味。
这人样貌让她心里突地一颤。
他唇色艳丽，却没有用脂粉的痕迹，鼻梁上有一颗小痣，皮肤白皙得不健康，显得那小痣愈发勾人，尤其那双眼，狐狸似的，从散落的发丝中隐现，狡黠又妩媚。
竟不是程时宁。
秦叶笙轻轻蹙眉，虽不满他的称呼，却还站起身点头道：“我是秦叶笙。”
秦明月见苏相忆露了面，又把身子躺回椅上：“叶笙，见过你三爹爹。”
“三爹好。”
既然男人进了母亲的帐子，这声三爹爹迟早是要喊的。
“嗯。”苏相忆呷了口烟，烟雾缭绕间，漂亮的脸和颈子时而模糊不清，如云雾缭绕间的一截玉柄。
秦叶笙是不太喜欢烟味的，她是学生，学堂里没几个抽烟，被瞧见了定然要罚，她娘亲早年抽得厉害，却也从不在她跟前吸，现在更是戒了个大半儿。
她望望母亲，母亲不说话，于是她又沉下嗓子，对苏相忆道：“这东西不好，您少沾。”
那人听了却嗤笑，笑得肩上的衣衫都要抖下去，虽然很不合适，但秦叶笙莫名想用“花枝乱颤”来形容。
她二爹爹从不会这么笑，程时宁是个温和内敛的好人，笑起来会用手抵着唇角，蕴藉含蓄。
而眼前这人，张扬显露，又浑然而生一种颓败感，像是开到尽处的荼蘼花，快死了，撑着口气，维持那点儿华丽的躯壳。
虽是第一次见，瞧着却也不像坏人。
“小孩子，倒是管上长辈的事了。”
苏相忆这话一出，秦叶笙就老大不乐意，直起身轻飘飘地说：“我不爱闻，家里没人在我跟前抽这玩意儿。”
她是独女，脾性不差，可到底也不是软柿子，宅子里几十口人都唤她“大小姐”将来唤“家主”。
别人有意瞧不起她，她也不能唯唯诺诺应是——苏相忆不是她母亲父亲，对她有养育之恩，更不是二爹爹，操劳家宅，尽心尽力。
苏相忆见对方硬气，又笑了笑，把烟灭了，秦明月打发秦叶笙走，她说告辞，当真离开。
外廊是冰凉凉的，廊顶遮蔽月光，她的鞋踩在路上，又回头，暖阁窗闭紧了，透出昏黄的光来，窗中二人