的剪影静静的，像刻在窗后的皮影。
引路丫鬟换了一个，年轻，眼睛大，看上去就藏不住事儿，提着盏红灯笼，替她照着眼前的道。
秦叶笙问：“去给二爹请个安吧。”
大眼睛只带秦叶笙往她自己的屋引去，走到灯火明亮的地方，才小声说：“二太太没了。”
……
秦叶笙觉得这辈子都没有如此大脑空白的时候。
像是出生不久的婴孩，来这世界头一遭，觑着这么多人和景色，还感到迷茫着。
程时宁死了？
直到手脚麻木地回到屋子坐下，她脑海中才渐渐浮现起二爹的模样。
浅色长袍，袍上绣的纹样不多，往往只有墨兰或墨竹。他那雪色的脖颈极好，秦叶笙常常想送些首饰给他戴，他也从不收，但面上准会弯起一抹笑来，客气守礼。
于是到他死，秦叶笙都没见过他用过什么昂贵的东西。
她觉得自己要疯，又很冷静地想，二爹爹去了，母亲都没疯，她疯个什么劲儿？可她没疯，身体又动不了，只好徒劳地喊：“小桂……”
话一出口，声音又喑哑得不像样，活像吞了碎瓷片，割得喉咙汩汩冒血。
小桂打小就伺候她，一看便知是怎么回事，宽声安慰：“大小姐不必过于伤心。”
“他病死的？”秦叶笙仰起脸问。
早年间母亲忙于生意，鲜少陪伴她，而那比她大不了几岁的程时宁担起后宅之事，还得照顾着秦叶笙，免得人一不小心走歪了路。
她父亲去得很早，据下人说，纳来的二太太与她父亲样貌和性子是十成十的像，身体也不怎么好。
她母亲从不将这事儿当成秘密，该告知的也都告知给她，整个北平近乎都知道程时宁是拿来当死人影子的，偏生他不知道似的，依旧温和地处理日常事务，顺带看看秦叶笙功课如何。
也难怪秦叶笙会觉得程时宁是病死的。
小桂提了口气，由弓着腰变成蹲下身，俯在秦叶笙耳边。
“二太太那房里突然起火，邪性得很，他烧死在里头了。”
家主不让她们讨论，可私底下还是难免说道说道，宅子里发生的大小事如水，那不同于细沙，细沙握得越紧，流失得越快，可无论握不握，水都是要流的，流在宅子里还不够，直往大半个北平去，最后这么丁点儿事，都要冒成汪洋。
秦叶笙眼皮跳了跳，似乎很快就把心平下来：“好。”
小桂给她呈上糕点，瓷盘子放在木桌面，发出轻微的“咔哒”声，盘子里盛着糯米糕，糕上撒了葡萄干，软糯香甜。
“大小姐填填肚子，您舟车劳顿，用过点心，就好好休息。”
秦叶笙称是。
小桂知她心不在焉，也不再劝慰。大小姐向来如此，眼前过不去的事儿，非要自己想通，旁人怎么说都没用，若是想不通了，她能在心里搁好几年。
秦叶笙和苏相忆再见面，便是在程时宁的房中。
彼时她正拾掇着程时宁的笔墨纸砚，瞧见门口那人，淡淡问：“怎么了？”
说是收拾，其实也就看看罢了，房屋重新翻修过，东西也是新的，她立在这儿，感受不到任何熟悉的气息。
“我这个做父亲的，来见见唯一的女儿，于理不合么？”
他嗓音亮得跟清水照镜似的，尾调却轻佻，感觉像唱过戏。
秦叶笙敛起情绪，将东西放好。
“三爹好，母亲不在家？”
苏相忆点头：“家主谈生意去了，特意吩咐我与大小姐好好相处。”
许是还惦记着上回秦叶笙因为他抽烟就跟他撂脸子的事儿，他补充了一句：
“家主谈生意，竟没通知大小姐？真是稀奇，还以为家主那样看重大小姐，也会捎带着您也见见世面。”
秦叶笙面不改色反唇相讥：
“母亲体谅我刚从上海回来，还需休养两日，便留我在宅里。三爹这样说话，若是让不长眼的下人传出去，反倒是要把三爹的关心慰问，当成阴阳怪气。”
她知道苏相忆大概是戏班子出身，刚打算说“见了再多世面，也不及小爹，毕竟戏台子上什么桥段没发生过？”又咽了回去，她并不想拿这个讽刺他。
苏相忆唇角一勾，竟是笑了，似有不屑，又像是单纯与她玩。
秦叶笙幽幽道：“不知三爹饭否？厨子难道把盐错当成白糖了？”
几名下人反应过来，低头闷笑，秦叶笙双眸凌冽，淡淡扫过去，她们顿时噤声。
苏相忆无所谓，自己笑得比谁都放肆。
“既然大小姐如此发话，恰逢时间也到了，我不再过多叨扰，先回屋小憩去，大小姐要是缺银子买糖，就到屋里喊我，我给你零花钱。”
这话拿她当小孩子哄呢。
秦叶笙回道