崇祯十五年秋 1642年
前日买炭，后日清点寒衣，终于得了空还给小叔叔纠缠的脱不开身，又要防着端娘，算来我好几日没去园子里了。
为了防止外头看见有人走动，小楼里白日也拉着帘子，我从大日头地里走进去，一阵眼花，绊倒在门槛上，朝着屋子里头扑去。
忽然给一双手扶住了，见我站稳了，他就松开了。
“小妹，跌伤了没有？”黑暗中，有人叫我。
小妹。他把我当成小璨了吧。我想，他们何时如此亲呢了呢？
我清了清嗓子：“是我，不是小璨。”
“我知道是你。”
“那你管小璨叫什么？”我调侃道。
他不答，红着耳朵，半天才挤出一句：“随着你叫”。
这回脸色烧红的换成我了。
出来不易，我在小楼待了许久。
“周家哥哥，你当初离开沂园去哪了？”我想，那般情势，他当然不会回苏州去。
“九江、天津、蜀地、云南，到处辗转，幸而得蒙几位如沈老夫人这样古道热肠的亲眷旧友照顾。”
“一路上都做什么？”
“逃命，做客，读书。”
“周家哥哥以后还走吗？”我知道他在湖州是不会久留的，即便外头没有那些人等着，开罪了马老爷怕是比开罪皇帝更麻烦。
他点了点头，说：要么去川陕，要么去广州。
一个比一个远。这些地方有什么人，要做什么事情，我大概也是明白的。他并没有细细讲下去，反而问我将来想做什么。
这却把我给问住了。这两三年来，我每天睁开眼睛，只有要干什么，并没有想干什么一说。
我能干什么呢，不过是出一道门，进一道门罢了。这时，我心头忽然闪过一抹亮色，幻化成一支御衣黄牡丹来，我想起素白表姐了，我当年是那样羡慕她。
我说：“我想四处走走，不仅仅是湖州，也不仅仅是江南，还想到云南去看看是否有那图册上描绘的大象；也想去蜀地，看看黄状元的墓碑，瞧瞧蜀道如何直插青天；再或者，到两广去，看看哪里到底是瘴疠之地，还是到处生满了白玉明珠一般的荔枝。”我想着，别人能到哪去，我也能去；周家哥哥想到哪去，我也想去。
帘栊透进来一缕光，我看见对面寒星般的眼睛眨了眨，融化成一泓秋水。
我说：“周家哥哥，屋子里太闷了，我们到园子里去走走吧。”
一路朝着荒芜行去，闷闷的天气刮起一丝风，将荷塘的蒲苇吹做漫天飞雪，叶片一路倾斜倒伏。恍然间，我瞧见了什么事物停在蒲苇丛深处——祖母造的那只读书船！
我们跳上一阶石墩，又在芦苇中寻找第二个，第三个。末了，终于带着一身的芦花絮来到了船边。
那船停在浅浅的水里，系船的绳子早就断了。或许是当初木料用的好，油漆漆的细致，木工做的结实；也或许是自从做得了，大半时间都没有沾水，总之船是好好的。没有断、也没有漏，像是妖狐鬼怪留下的。
船身轻轻一荡，周家哥哥跳了上去，转身又朝着我搭了一把手。
船上四处是灰，我们只好站着，四面望去全是碧绿的叶子，又不透一丝风。
我忽然想起，那年，我们从学堂归来，就在此处避雨，小叔叔、罗家哥哥、素白姐姐、小璨，还有我。人那样多，挨挨挤挤的缩在船里，摩肩接踵。如今却只有我们两个，空空荡荡的。
外头忽然一个惊雷，下起雨来。这又有些一样了。另一件一样的事情就是，我之前只有他下巴那么高，如今虽然我长高了好些，还是只有他下巴那么高。雨点疏疏密密的落下，我触碰到他苎麻的衣襟，那微微粗糙的料子刮擦在我脸上，有些起了褶皱的袖子握在我手里，外头不知道是蛙鸣还是心跳。
在这些相同与不同之间，时间好像停止了。
“馨远，你在想什么？”
他只是微笑，并不说话。
我说：“假使这船能开的动，船桨还在，水路能够通到外头；是不是想撑了船，一路划回苏州去？”
其实我也想走，想要自私地一走了之，逃开这无尽的衰败，逃开没完没了的家务事。
“我已经不大记得苏州的样子了。”
我蓦然觉得伤感，十几年颠沛流离，他或许真的已经记不清楚家乡风物了。
“小妹，我倒是想回沂园去。”
回到那年大雪前去。我没有出声，只是在心里默默说。我知道馨远想什么，馨远也知道我想什么，但识琴中趣，何劳弦上声。
雨越下越大，远处的塘面上金黄的荇菜漂浮摇曳着，在水中流下几点倒影，也不知道何时生的。
雨斜斜地从一面吹进来，我们往船里又走了几步。我说：馨远，你的手那样凉。他却说：你的手这样暖 。