雨下到黄昏时候才停，我同他讲素白表姐走，讲祖母和母亲过世……我们在那里说了许多、说了许久，不足为外人道。
去阁楼上看馨远的时候，还和从前差不多多少。我近来翻出好些东西带给他，昔日里的《几何原本》，那年制作的“湖州十景”的花笺，玩过的绳索，石头。有时候，也在路边采摘的一束雁来红。
沂园里过去的名贵花木没了人养护修剪，早就枯的枯，死的死，只有这样一种还在晚秋天气里艳艳地开着。
我拿着书本、花笺、草木徐徐前行，将账本、愁苦、影子、窘迫生计远远地抛在那座木门后头。
馨远看了花，说：“很好看。”
我说：“馨远，我给你梳梳头发。”
他的头发并不乱。
我从袖子里拿出一把小小的生漆桃木梳子，站在他身后，慢慢地梳着，一丝不苟地划过鬓角和头顶，将头发散开又拢上。他的头发漆黑，生丝一样柔韧，没有一丝白发。
我没给人梳过头，梳的也并不好。其实我也没有一件事情干的好的。
梳完了，他却久久坐着，并不言语。
“我梳好了，馨远。”
他不应答。
“你怎么不说话。”我又说。
“小妹，我有太多贪心的念头了。本该是我照看你，然而，却总是这般你照看着我。”
自从那日船上回来，我们再没有说那么多的话。该说的，好像都说完了；那些话，应该更早说的。不过既然说完了，就不用再说了。
至于其他的，他不同我说外头的事情，我也不同他说家里的事情。那些又有什么要紧呢。
戏文里那些落难书生和温柔小姐，不知道唱了多少回了。可是我这么做，不是为着他落魄，也不为着他将来金榜题名，只是因为他是馨远。
他懂得我，理解我，尊重我，从不将旁人放的比我更重。黄金万两容易得，知心一个也难求。
小璨比我来的更多，，说来也巧，我从来碰不见她。近日里端娘放松了警惕，可是我俩依然默契一般，我来她就不来，她来我就不来。
小璨来的时候，他们谈些什么？我有些好奇。如果说去读书船那一日之前我难免百爪挠心，现在最多是好奇而已。小楼里的时光过得那样快，一转眼，日头就西斜了，我干嘛要去问不相干、也无关紧要的事情呢。更何况，小璨问的不过是些为什么罢了；至于她那些为什么，旁人听来毫无益处。
楼上只有一把椅子，我们俩席地而坐。有时候风吹进来，头顶的灯穗子摇落灰尘，人常常迷了眼。
“好哇，你们姐妹！小璀你如今人大心大我可说不得了！你可真是好志气，好手段，沉得住气呀！赶明不知道还能干出些什么来呢！以后我管你叫小叔叔可好？”
“小璨呢，一向古怪的要命。这些日子，如同锯了嘴的葫芦，别说同我说话，见了我恨不能转身就跑，我难道是鬼吗？”
小叔叔大骂我们，气我们现在才告诉他；也气他自己，若是我们不说，怕是他粗心大意永远都不会知道了。
“馨远身上还有伤，你们就将他扔在荒园子里头，破阁楼里头。没人救治，衣食无着，也不怕他丢了性命？我那样问都不说？你们是忠良，我就是卖友求荣的奸臣了？”
什么忠良、奸臣的，不伦不类。
我奉茶与他，请他息怒。小璨呆呆坐着，置若罔闻。于是他便看人下著，主要痛骂我。
他这样生气，是为着馨远要走的前一日，我们方才告诉他。
第二日晚上，我们三个去送馨远离开。
长安陌上无穷树，唯有垂杨绾别离。
古人送别总是挑好了时辰，季节，去处。
我们家里送人一向是急匆匆，灰头土脸。
月落星沉，我们一行人鬼鬼祟祟的避开人，跑到河流下游一个荒废已久的古渡口去。躲在在茫茫蒲苇后头，瞪着八只眼睛，焦急万分地瞧着那一叶孤舟到底从何处来，到何时来。
未几，终于是来了，一盏灯笼在舟子的袖笼里闪了八下，三长五短。馨远登舟而去。仓促间，几乎没有告别。
“仲衡，陈二姑娘保重！”
“小璀，保重！”
一盏孤灯熄灭了，船开远了，我们转身往回走。小叔叔昨日还火爆脾气，说要审我，如今只是垂头在前头走着。
落叶聚还散，寒鸦栖复惊。
我们走过真正的张先生墓，走过徐阁老墓，河边逐渐有了灯火，隔着水岸跳跃着。
我想人真是有趣。小时候，小叔叔那般顽皮跳脱，如今却沉稳了起来；馨远那样温和厚重，如今却变得激烈刚直。但我想人的本质是不会变的，他不是钻牛角尖的人，他还是认同有道则是无道则隐的，我没什么好怕的。
馨远离开，与我并没有什么叮嘱。再说又有