研一开学报到的这一天，唐晓翼在学校附近的地铁站下车，顶着夏末似火骄阳，汗流浃背地拖着行李箱走了十分钟方才抵达学校大门。幸好大门口总算有负责接待新生的志愿者，使得唐晓翼免去究竟该放下哪只手的行李箱、好腾空来出示录取通知书的纠结。
当志愿者从他手中接过行李、他俯下身去填写报道表时，唐晓翼鼻尖悄然拂过一丝熟悉而又陌生的香气。
起初他并没放在心上，填写完信息后便起身，边说着“谢谢”边试图把行李拿回来，不期然掀起眼皮，便就这样与志愿者撞上了眼神。
她显然也愣了一瞬间，旋即就扬起一边眉毛，露出一副唐晓翼既熟悉、亦同样陌生的挑衅表情，裹挟着一点儿玩味地。
鹿岛弥说：“是你啊，唐晓翼。”
既非老同学式的客套，也非故作不熟的疏离，唐晓翼与鹿岛弥的关系很难定义，但却也能用四个字简单概括：男女朋友。当然必须加上一个时态：过去时。
到底已分手多年，至少分手时唐晓翼从没想过还要和她再见：并非有多恨她，反而正是因为分开时那颗因她而生的恋心依旧灼热滚烫，才不想要再见到她。因为他不知道该以怎样的心情面对她。
-
像任何一场初恋，鹿岛弥和唐晓翼的起始是一张玻璃糖纸，晶莹剔透而粼粼闪光的薄脆纸张，在因紧张而微微渗出薄汗的手指间翩跹翻腾，叠成一枚小小纸鹤，小心翼翼地置放在床畔的窗台上。他们最初相逢于高中一年级的春季学期。
新学期的第一场班会之前，鹿岛弥与唐晓翼一齐被作为插班生带到了教室外的走廊上。班主任让他们稍作等待，得到指示再进入教室。
然后他们便被留在原地。空气寂静凝滞，廊外海岛热浪滚滚袭来，宽大绿叶相互摩擦，窸窣作响，虫鸣喧嚣，好似不知止歇。唐晓翼戴着耳机听歌，摇滚乐高潮戛然而止，接着他听见一米之外的女孩子问他：“你在听什么？”
那时候的鹿岛弥，发育期提前同龄男生，身高如雨后春笋般地脆生生地拔高数个厘米，体重却狼狈地尚未跟上，于是整个人既高又瘦，犹如一杆嶙峋的青竹，其上悬挂一件浅葱色的连衣裙。棉布布料极易生出皱纹，在裙摆上长成片片阵阵的波浪，像观赏性金鱼摇曳的丝裳般的鳍。
她好奇地把眼神瞥过来，疑问地盯着他的耳机与手机。在这样的目光下，唐晓翼无论如何也无法礼貌地回绝她的提问，便摘下一边耳机递给了她：“抱歉，希望你不要介意我戴过。”
披头士掀起的音浪险些将他俩的耳膜同时戳穿，唐晓翼方才发觉自己不自觉按动了音量键，使得音量一路飙升。
女孩已把耳机摘下，拿得远了些，显然还没回过神来。“很……有冲击性。”她谨慎地评价道，将耳机还给他，“很高兴你愿意跟我分享你爱好的音乐风格。”尽管他们不过共听了短短几秒钟。
然后他们沉默了几分钟，这几分钟在唐晓翼印象里似乎漫长成一个世纪。
他终于主动开口自我介绍：“我叫唐晓翼。”
女孩抬眼看看他：“我叫鹿岛弥。”
是日本人吗？但看穿着打扮、谈吐举止，她不带有一点暗示日本特质的痕迹。只见她把鬓边一绺碎发缠在食指上，绕了一圈又一圈，透露出百无聊赖。
还该说些什么吧。要说些什么呢。唐晓翼尚未把这些问题考虑明白，班主任已探出身来让他们进去。
-
鹿岛弥走在后面，唐晓翼走在前面。
明明都拖着他的行李箱，二人间却好似恨不得划分出一条楚河汉界，泾渭分明地互不侵犯。除去鹿岛弥最开始说的那句“是你啊，唐晓翼”，他们的交流便只剩下了唐晓翼说的“这个行李箱比较重，麻烦学姐帮我拿这个吧，它要轻一些”。
其实他更愿意换个志愿者，或者干脆没有这么一个热心肠的助力，他自己也能把这些行李带到宿舍。可即便时过境迁，四年转瞬即逝，唐晓翼也依然没法拒绝鹿岛弥，就像过去他无法拒绝鹿岛弥提出的分手一样。
既然是她主动来帮的他，那他就绝对没有主动赶她走的立场。那样未免太不通人情世故，而唐晓翼向来是个深谙与人相处之道的人。
就像他知道他人予自己之便利，那么他便相应地要给出回应。路过一台自动贩售机时，唐晓翼说出了见面以来他与鹿岛弥之间的第三句话：“学姐，要不要喝点什么？”
他停下脚步、回过头，盯着鹿岛弥的双眼，认真地说出了这句话。
烈日当空，鹿岛弥鼻尖冒出细密的汗水，些微闪光，像把钻石碎屑仔细地装饰在此。她“嗯”了一声，仿佛没察觉到他刻意拉开距离的“学姐”称呼：“谢谢你。”
记忆的确是个可怕的东西，也佐证当年确实凭着少年人的一腔热血，孤勇地爱她很深。于是哪怕四年时光荏苒，唐晓翼也还记得鹿岛弥唯爱某个特定牌子的柠檬风味饮料，更令他惊讶的