宋实唯是在自杀后来到这个世界的。
这是宋实唯对谁都不想提及的过往，在幼时的记忆中，哥哥是家中的宝贝，自己则是一根草，用之弃之。父亲的专断给家人带来了太多不可泯灭的记忆，一桩桩一件件在宋实唯的成长过程中，像一根根带血的针，根根入心。
她不敢喊疼，不敢叫苦。她回过身时，身后并无一人可依。她曾试图取悦父母，努力学习，拿到年纪前十，也只会换来一句，“年纪前十？这样的成绩好意思拿到我面前？丢人现眼的东西！”
母亲呢？母亲在哪里？
母亲会抱着哥哥坐在沙发的一旁，捂住哥哥的眼睛。而她被父亲捏住下巴，跪在冰凉的瓷砖上，拖鞋一次次扇在脸上的感觉她都快忘了。开始她会哭着求饶，说自己错了，挣扎着去找母亲，让她帮自己说话。
母亲呢？
被脚踩在脸上，上面是鞋底的摩擦，右边是地面。眼泪鼻涕头发混杂在一起，她不敢用手整理，父亲似乎极其享受这样的泄气。
她趴在地上从发丝地缝隙中还能看着母亲轻声安慰哥哥的样子，是那样的温柔，可这份温柔她都不敢奢想一分，她觉着自己那时跟在她身后求关注的样子万分可笑。喉咙忍不住发出’呵’的一声，紧接着整个身子都跟着颤起来。父亲更怒了，他蹲下身，一把抓起她的头发，将她整个人丢进沙发里。
他跪坐在她身上，撕开她的衣裳，从里到外。她不记得当时房间里的人都有谁，不记得有没有人帮我说过一句话。
她都没有听见。
她听见哥哥说，“你就跟爸爸认错吧。”
她匍匐在地，用力推开身上的人，嘶吼道，“我道歉？凭什么？我做错了什么？”
没有人回答她，如同过去的那些年里，没有人开口说过一句话。
在学校里就算学习再好，每天顶着一张左脸肿右脸青的样子去学校。他们一开始会可怜，后来漠然。
而她还在承受这样无端的暴力。
母亲呢？
母亲说，“女儿家都是要嫁人的，把你教给你的丈夫，我的任务就完成了。”
她还说了什么？她说，“我还有你哥哥要养，我不能丢下他。”
这样的日子持续了好久好久，漫长的仿佛过完了一生。直到十六岁那年，她坐在卧室里写着学校布置下来的作业，母亲让她帮哥哥指导一下作业，她拖延了一会儿。外间客厅里传出难以入耳的话语。
这次她没有哭，她走出房间，瞥了他们一眼，走进厨房，从案板上抽出一把刀，指着他们，“你们今天弄不死我，我迟早弄死你们。”
母亲疯狂地辱骂，她早已习以为常，关了房间的门继续学习。
她知道，她现在只有这条路走了，她要活着看他们所有人的下场。
高考最后一科的结束铃打响时，她知道自己要结束这漫长的酷刑了，双手止不住的颤抖，她不知道她是该笑还是该哭。
高考结束没多久，外婆因长期服药不规律，生活饮食的原因导致脑溢血，在病床上躺了三天就过世了，连挣扎都没有一下。
她想，自己死的时候会挣扎吗？
她不想挣扎。
填志愿前，她回老家参加了外婆的葬礼，外公一个人坐在放置外婆棺材的灵堂里。外面几人围坐一团，抽烟的抽烟，讲话的讲话。这里来的亲戚，那里来的亲戚，都是活着的时候见不到，死了可能都不认识的人。
她看着一波波的人跪在棺材前磕头、烧纸，觉着就是一场荒诞的戏码，人人配合默契，仿若真是至亲骨肉。
她听外公讲他对外婆的一见倾心，讲他如何向外婆求亲，讲如何走过这风风雨雨的几十年。他拉着她的手，“唯唯，已经这样了。别犟了。”
“好好哄着你爸爸妈妈，把书读下去。读到硕士、博士，想飞到哪里就飞到里，不想回来就不要回来了。”
“外公高兴呢，高兴我们唯唯以后床好看的衣裳，住大房子。我这老头子也活不了几年了，这里让你伤心，你就去让你开心的地方。”
外公咽了咽口水，顿了顿，在握着她胳膊的手又加重了力道，“唯唯，你现在还太小了，还要靠他们，要听话。”
“一定要听话，听话才能走的更远。啊，听话，要记住外公说的，啊。”
她记住了，牢牢记在心里。
母亲更换了她的高考志愿，她没说话，她要听话。
母亲说哥哥身体不好，你学医以后还能帮助你哥哥，她没反驳，她要听话。
她听了他们的话，学了医，在那个她并不喜欢的专业里，挣扎了八年。她学的很好，样样都好，可她从未开心过。
这样的不开心是才出现的吗？
不是。
当她从医院取出结果报告时，站在医院的大厅里放声大笑，笑着笑着弯了腰，蹲在地上，双手