麦手中的篮球，忽然问道，“想打好篮球，最重要的是什么呢？”
乔麦愣了一下，似乎从没想过这个问题。停下手里的球，掰着手指头数了起来：身高，速度，弹跳，核心力量，身体协调性，敏锐的观察力和判断力……太多太多了。
邱迟点点头：“对于站在篮下的大个子来说，最重要的就是身体吧。小个子球员，也许是速度和灵活，还有头脑。那么，射手呢？射手最重要的是什么？”
乔麦一时答不上来。邱迟远远望着那些正在操场上奔跑的其他班同学，自己答道：“是练习吧。”
“那么远的投篮，运气好可以准一次，但不可能一直准。我猜，最重要的就是日复一日的枯燥训练吧。”
“你刚才说，他是一个神射手。”邱迟依然望着远处，眼神澄澈而幽远。“如果对这项运动没有惊人的、持久的热爱，怎么可能练成一个神射手呢？既然这么热爱，又怎么会允许自己错过全市大赛呢？”
他抬起头，看着天上的云：“所以，你们一定可以搞定他。”
乔麦看着这个他至今都不知道名字的家伙，有点恍惚。他说得很对。对到乔麦都不敢相信，说出这些话的，竟然是一个跟篮球毫无关系的“一班的家伙”。
还有，他说话时的样子，是那么的奇怪——明明谈论着热爱，声音却像冰一样冷，仿佛口中的一切都与他无关，只是在用逻辑分析某个客观事实。没有感情，置身事外。他看上去如此沉静和疏离，仿佛这些话都不是说给乔麦听的，而是说给蓝天、白云和路过的风。
又或者，是说给他自己？
“你……很懂球嘛。”乔麦看着邱迟的眼睛，呆呆地说。
邱迟也看着乔麦，忽然间也感到一阵莫名的恍惚。像是有些话堵在心头，不知从何说起。一阵风穿过两人之间的空气。
教学楼的下课铃声回荡在操场上。乔麦忽然问道：
“同学，你也喜欢篮球吗？”
**********
餐桌上方悬挂着几盏暖黄色的吊灯。颜色是你能在家具市场买到的最温暖的那种。光线柔软地落在餐桌上，每道菜都仿佛闪耀着母爱的光泽。
然而，温馨的灯光并不能拯救这顿晚餐。饭菜的香气也不能。舒适的桌椅、讲究的餐具、宜人的室温、绝佳的空气湿度，统统不能。即使这顿饭罕见地由邱迟的母亲亲自下厨，也无法让母子间的气氛热络哪怕一点点。
事实上，他们两人都已经放弃了这种努力。
只有小芒还没有放弃。她给邱迟的碗里夹了一块回锅肉，笑着说，哥，听说你今天跑了步，多吃点。
小芒是这个家里唯一可以给邱迟夹菜而不被拒绝的人。她小邱迟一岁，也在二中读高一，有一双笑眼，两个小小的酒窝，喜欢穿五颜六色的衣服。今天她换了发型，从丸子头变成麻花辫。家里没有任何人注意到这一点。
但她还是很开心，因为很久没有3个人一起吃饭了。母亲问了一些学校最近的情况。只有小芒一个人在回答。
母亲说，待在那种班能行吗？要不要给你转到好班去。
“那种班”指的是小芒所在的高一13班。听到这个表述时邱迟下意识地看了母亲一眼，似乎不太认同这种表达。但很快又把视线移开，一口吃掉了小芒夹给他的回锅肉。
小芒笑笑，不用不用，现在这个班很好，老师和同学都很好。如果转到哥哥那种好班，我肯定跟不上。
母亲说，我跟你爸说了，明年转到国际班去。他们上一届走得还行，美本TOP15去了三个，两个哥大，一个杜克。英国那边也还可以，UCL和LSE各去了一个，曼大、格拉斯哥这种offer一大堆。
她的声音冷峻，语速平稳，并不咄咄逼人，却隐含某种不容争辩的权威。这种表达方式贯穿于她的工作和生活中：没有商量，只有告知。小芒哦了一声，既没有很开心，也没有反对。邱迟用一种同情的眼神看着她。
他为小芒盛了一碗冬瓜丸子汤。勺子与碗轻微的触碰，在寂静的空间里显得特别刺耳，似乎放大了这种尴尬。
母亲问最近学校有什么有意思的事情。
她问出这个问题时，无论是表情还是语气，都仿佛在说：我一点也不想知道最近学校有什么有趣的事情，我只是为了发出一点声音。但小芒还是认真作答。眼睛弯成两只小船，边笑边说，我们班有个人，太搞笑了！他叫做阎王，长得又黑又壮！
母亲看上去仍然不感兴趣。女儿班上的一个搞笑男生——天底下没有比这更没意思的东西了。邱迟倒是很捧妹妹的场，说出了今天晚餐的第一句话：他怎么搞笑了？
小芒说，有一天中午，她撞见这个阎王在食堂用馒头蘸着老干妈吃，吃得满嘴都是红油，但他居然不用纸擦。
邱迟问，那用什么擦？小芒说，嘿，不懂了吧？我亲眼看见，他把那个馒头吃得只剩最后一小块，