先是黑板擦，然后是打湿的抹布。白色粉末飞扬起来，黑板变得干净，一天就这样结束。值日生乔麦把黑板右上角“距半期考试还有7天”的7擦掉，填上一个6。忽然想到，离全市大赛开幕也只有10天了。
终于要来了啊，乔麦的心颤动了一下。只可惜，这件事已经跟他关系不大了。他走下讲台，去后门拿扫帚。
教室里剩下的人不多，其中就有那个名叫李华的怪人。就坐在扫帚、簸箕和拖把旁边，埋着头，在一个本子上写写画画。
除了卖座位那天在走廊上聊了几句，乔麦再没跟他说过话，甚至没怎么见过他。有的人就是这样，只有四周的人全都消失以后，你才能发现他的存在。
乔麦先后拿起扫帚、簸箕和拖把，在教室里穿行，最后依次把它们放回去。他发现，每次路过李华，这家伙都用左手遮住本子，好像生怕被人看见他在干什么。
最后一次，乔麦终于忍不住说了一句，画得不错。李华微微一怔，遮住本子的手并没有挪开。
“让我看看呗。”乔麦又说。
“没什么好看的……随便画着玩玩。”
“反正我都看见了……”乔麦笑了笑，“不小心看见的。”
“嗯……”李华慢慢把手挪开，“其实也没什么不能看的。”
他用的是铅笔，刚刚勾勒出人物轮廓和背景，还没有面部细节。但从人物的身材能看出，画的就是乔麦、阎炎、杜总、Allen和薛人杰。
乔麦问他昨天是不是也去了三中。李华说，不止昨天。还有篮球馆的招募。还有你们的训练，我都看过，只是你们没发现而已。他有点不好意思地笑了笑，像是清楚地知道自己确实是一个很难被发现的隐形人。
“你也打球？”
李华摇摇头。他不擅长任何运动。体育课总是跑在最后面。自由活动环节也完全不活动，坐在一边静静地看着大家。
乔麦拿起本子端详片刻，虽然只画了轮廓，但每个人都比真人帅得多（也许只有Allen除外）。原来你喜欢画画啊，他说。李华没有说话，眼神有些犹豫，似乎“喜欢”这个词的分量太重了，自己还承担不起。乔麦把本子放下，问画完了能否送给他。复印件也可以。
“不行不行……我画得太差了。我连上色都不会。”
“我们打得也很差呀。”
李华愣了一下，然后笑了起来。乔麦也笑了。
“那……我再练练吧。等你们正式开始打全市大赛的时候，也许我画得也比现在好了。到时候给你再画一张。”
“没有全市大赛了。”
李华不明白他的意思。
“我跟校长打了赌，输20分以内才能参加全市大赛。昨天大概输了……四五十分吧。”
“没有别的办法了吗？”
乔麦摇了摇头。“很抱歉，你以后只能换个题材画了。”
他的目光再次落在那张未完成的画上，想起这一个月的时光，自己如何从人海里把这些人一个一个打捞起来，拼成一支队伍。
他从没奢望过大家能一起走多远。只是想不到，还没出发，就结束了。积攒了一整天的情绪瞬间上涌，像突然沸腾的火锅，沉底的食材全都翻了上来。李华是那个把火开大的人。
“有些事情，果然勉强不得呀。”李华又露出了那样的笑容，心甘情愿接受一切的笑容。好像在说篮球队，也像在说他自己。
他用拇指抠着笔杆上的银粉，手掌内侧全被笔芯的石墨染成了铅灰色。过了很久，又慢慢地说了一句：
“至少你努力过了。”
**********
某种意义上，乔麦很高兴今天轮到他值日。这意味着他不用放学直接去篮球馆，等着队员们一个个聚齐，然后向他们宣布，一切都结束了。那种等待的滋味想必不太好受。
现在，他做完了一整间教室的清洁，也终于做好了准备。他相信自己一定可以平静地走进那座球馆，推开大门，走到球场的中央，微笑着对他们说：解散吧。
想象着这样的画面，他甚至觉得很有仪式感。杜总可以安心回到卤菜摊，跟四大宅男一起打游戏。Allen不用担心去全市大赛上丢人，可以继续做他的小公园王子，薛人杰又多了大把的学习时间，抵达鲁迅的境界。显然，这一切没有想象的那么糟。
但他还是有点难过。
乔麦跟球馆门口的大爷打了个招呼，做了个深呼吸，走了进去。
他们竟然在跑步。
像往常一样，绕着球场，阎炎带队，后面依次是Allen、薛人杰、干豇豆、赵东方、程锦，杜总和猫仔拖在最后。林天天和小芒坐在观众席，把腿搁在前排的座位上。
阎炎看见了他，带队停了下来。乔麦呆呆地问，怎么还跑上了？杜总笑了笑，都等你呢，反正闲着也是闲着。