《秋不至》文/冷有佳
晋江文学城独家连载 2023.11.29
-
“太阳落坡，月亮过河。
背时老师，紧都不放学。
吃了二两饭，点点大一砣。
吃又吃不饱，睡又睡不着……”
这样琅琅上口的童谣，方夏小时候也会唱。
那时，她还和小伙伴们一起在青平村里的小学念书。
下午的最后一节课，老师拖着堂迟迟不肯放学，他们就把这首歌拿出来唱。
老师年纪大了，就算生气了也只是拿戒尺敲敲桌子，根本管不住调皮的他们，也就由着他们嚷嚷。
他们几个小孩子一起吆喝着，背上小书包，一个接一个地跑出教室，在村里的小路上追逐打闹。
书包里装着铝饭盒，一开始跑动，筷子和饭盒就碰撞起来，响个不停。
一声声的“叮啷”“叮啷”，好似成了他们哼歌的伴奏。
正是天真烂漫的年纪，路边偶然经过两只大黄狗，他们要捡起石子去砸。
油菜地里翩翩飞动的蝴蝶，他们要去追。
草丛间开得好好的蒲公英，被他们拔来当过家家的菜。
还没红的樱桃，他们也要争相爬到树上摘下几颗，放到嘴里嚼一嚼。
那时候啊，活泼又有朝气，天不怕地不怕的。
不像现在，总是有那么多流不完的泪，和翻不完的坎。
方夏望着天，叹了一声气。她不得不承认，现在的她，怕是再也没有小时候那样的天真和勇气了。
-
这是方夏来到云江镇的烧烤店打工的第七天，她已经熟悉了每天的工作流程，处理各种蔬菜、打扫卫生、倒茶上菜、清洗碗碟……
她开始习惯厨房里的油烟味，也开始习惯没有亲人在身边、独自面对一切的日子。
方夏搬来小板凳，在后院的树荫底下坐着，身前摆着的，是一大盆已经淘洗干净的土豆。
一切准备就绪，方夏系上围裙，拿了刮皮刀，一点一点将土豆的皮全都削掉。
七月初，还是最热的时节，烈日狠毒，阳光刺目，就连吹来的风里，都裹挟着热浪。
不吹电风扇的话，似乎也就只有在这样的绿荫底下，才能感受到几丝轻微的凉意了。
后院不大，有时候晚上客人太多前厅坐不下时，就会在这里搭上几张桌椅，所以这院子倒也打理得干净整洁，除了树，还种了一些花草和应季的蔬菜。
这个季节，院子里的石榴树正开着鲜艳的花，青翠的豆角爬满了竹架，几棵玉米长势很好，应该再过不久就会成熟，墙角的花盆里还有几株向日葵，绿叶舒展，也开得灿烂。
“也不知道还能开多久……”
天气热，还没在树下坐多长时间，方夏的额头上就沁出了细密的汗珠。
她抬起手臂，用胳膊肘把汗水擦掉，偏头瞧见了角落里的花，自言自语道：“开得再漂亮，终究也是会枯萎的吧。”
耳边，是一声一声的蝉鸣，唱个不停。
它们每唱一句，离生命的终点就越近。
削完皮的土豆还需要切成薄片，但这不是方夏负责的事情。
接下来，她的任务是把切好的各种蔬菜用竹签给串起来，然后放到大堂的保鲜柜里，分类摆放整齐，以供食客挑选。
方夏把削好皮的土豆端回厨房，又把已经切好的菜端到院子里，依旧坐在树荫下的木制小板凳上，开始串菜。
藕片一正一反交错着串，娃娃菜要先折一下，然后卷起来再串，豆皮要卷着香菜一起串……这些事情，以前方夏从不在意，这几天里倒是一下子学到了不少。
随着时间的流逝，日头渐渐小了，吹来的风里也多了些许的凉意。
前厅里陆陆续续有说话声传来，应该是有客人在点单了。
果然，下一秒，烧烤店的老板赵婶就在外面喊：“方夏，拿两瓶啤酒出来！”
“来了。”方夏急忙把手里的菜放下，快步往外跑去。
她的长发被扎起来绾在脑后，一跑起来，碎发就随着动作摇晃着。
阳光也恰好打在她的发丝上，金闪闪的。
方夏从后门进屋，再穿过厨房，拿上柜子上的啤酒，撩开帘子，来到前厅，轻轻将酒放在客人面前的桌上，同时配合以礼貌周到的微笑。
等客人点完菜，方夏又去帮忙倒了茶水，见赵婶没再招呼其他的事情，就准备回后院去继续串菜。
“那姑娘，怎么以前好像没见过，看着怪眼生的。”掀开帘子往里走时，方夏似乎听到身后有客人在这样问。
紧接着，是赵婶的声音：“噢，你说刚刚那个呀，就前几天刚来的。”
客人又说了：“看着年纪挺小的，这么早就出来打