琳儿与怀之作伴，时常到附近的街区闲逛。
南京城内以青石板铺路，路面宽洁，远远望去扰攘不宁，正处隆冬时节，周身一片寂寞冷，京中的消息很快传到了南方，谈判结束，清廷接受丧权辱国的《议和大纲》，一时之间，人心大乱，早已不复往日的和平。
她与怀之皆是沉默不语。
少时他们常在城内嬉戏玩闹，上元佳节，满大街都是卖花灯的，人头攒动，灯影幢幢，她提裙在前面跑，怀之嘴角含笑，双手背在身后，信步跟着，说不出的惬意，眼下却连过去随处可见的点心铺子都像寥落晨星，散在城街不显眼的角落。
怀之忽然停下来，抬手示意她，转眼便进了一间银楼。
那银楼似乎是这座城内唯一热闹的地方，许是新店开业，早晨应该放过炮仗，门前全是一股硝烟的味道。她跨入店里，隔着里三层外三层的人群，好不容易寻到怀之的身影。
他正站在陈列柜前，弯腰拾起一把银簪，是时新的式样。她见了倒有些蠢蠢欲动，再看了眼价格，登时吓得不敢多想了。虽是旁人眼里的世家小姐，母亲平日许她私用的银两不多，这般贵重的东西，她肯定买不起。
但对于怀之来说却像买菜一样容易，章家百年来都是殷实人家，怀之又是独子，她知晓凭他手中的钱都可以在府中养几房姨太太了，不免暗笑，倚在桌旁打趣:“这又是替哪位佳人挑的贺礼？”
“我在你眼里竟是如此不正派么？”怀之拿着那银簪在她脸庞比了比，“戴上试试。”
她以为怀之拿她当免费“模特”——从洋先生那里学来的词，model，模特，帮人试首饰的，她连连后退几步，小声推拒:“你那位佳人要知道有别人戴过，肯定不畅快的。”
怀之一愣，脸上浮现无奈的神情:“佳人什么佳人，这送你的。”
她一呆，下意识出声:“送我干什么？”
“下月不是你生辰？”怀之抬起扇子敲了一下她的额头，“从小到大都不长记性。”
下月是她生辰没错。但她想不明白怀之送礼物的缘由——他以前是不送的，嫌麻烦。
琳儿几次追问怀之原因，他欲言又止，终究未曾告诉她。
琳儿愈发刻苦学英文，每日天不亮就起来，到怀之的书房里和他一起背单词。
怀之的书房比父亲的要小些，少了古朴庄重的感觉，反而亲和许多，书架上摆着他四处搜罗来的藏品，铁艺秤砣、古钱币、花口杯、霞帔坠……她去一次，就要捎走一件，怀之也拿她没有办法了，说再这样下去他连娶媳妇的本钱也都没有了。
说这话时，他正垂头专心地临一幅水墨清韵图，一缕鬓发散了，没留意。她心念一动，忽然想拿梳子帮他梳起来，走近几步，靠在桌前佯装背英文，实则在偷看他。
清早的日光映亮他英俊的面容，她的关注点从他的头发转移至他漆黑的眼，不由呆住……这幅模样从小看到大，今日不知为何竟觉得这般不同，一定是睡不足，魔怔了。
old friend,故友，wife，妻子，husband，丈夫，背来背去全是这些单词，她恍然未觉，怀之却听笑了：“你今日背的，我记得你十三岁时就背给我听过。”
她一时羞赧，急斥：“温故而知新，懂不懂？”
他仍是笑，把手里的狼毫递过来：“帮我题字。”
她仔细去看，那副图已完成，工笔细致，清水塘中一叶莲，凝神想了片刻，提笔写下四行诗——温庭筠的《莲花》。
绿塘摇滟接星津，轧轧兰桡入白蘋。应为洛神波上袜，至今莲蕊有香尘。
怀之朝她瞥来一眼：“你对诗词倒是精通，比母亲介绍给我的那些小姐不知好上多少倍。”
她微怔，方才惊觉，成人礼一过怀之也该到结婚的年纪了。
他仍是不以为意，言谈之间，聊的都是留洋深造的事，似乎始终不曾考虑过找个妥帖的妻子。
如此就好，起码这样留给她与怀之共处的时间还长。
那时琳儿这样天真地想。
未料不过一月，家中传来噩耗，父亲病危，万家府中所有女眷需侍疾在侧，这趟为期三年的留洋之行，她是去不成了。
怀之走的那日，琳儿去码头送他。
开船的时间本应是正午，偏不巧天气陡然突变，暴风骤雨，预备离港的渡轮纷纷改变了计划，临时通知乘客们原地等待。
那日怀之的心情很差，她能感觉得出来，他感到烦闷或者生气时都是一个表情，紧抿唇，眉头轻蹙，像个乱发脾气的小孩子。
她笑了一下，轻声唤他：“章怀之，留洋不是你日思夜想的么？怎么回事，做起这副样子来。”
他闻言偏头看来，神色复杂：“我怎会知，你不能去。”
琳儿想到父亲的病，心里难过，却还是扬唇对他笑：“我不能去，你替我去了，