晨间新闻又在播报了东万会的犯罪行径。儿子正处在看什么都好奇的年纪，夹在学步车里满客厅乱走。学步车的滚轮压过地板，轱辘轱辘盖住主持人的播报声，我只好加大音量。丈夫正在看报纸，他喜欢早餐时浏览新闻。电视机声音变大，他从报纸间抬起头看我。我有些歉意，便问是不是打扰到他。他朝我笑一笑，摇头说没有。他看了眼电视，又说你似乎很关心他们的事情。
我不知该如何解释，下意识讲因为同事间都在八卦，自己不关注就好像被排斥在外似的。丈夫叹了声说你也不容易呀。我不再说话，把餐盘收到洗碗柜中，默默清理厨房。
这不是假话，算不上哄骗丈夫，但面对伸着懒腰准备出门工作的丈夫时，心里多少产生些愧意。虽然儿子已经快要一岁，丈夫却依旧保持着新婚时的习惯。我帮他整理好袖口领带，将他垂下的额发抚顺。丈夫是混血，皮肤黝黑但面容精致又漂亮。我亲吻他的脸颊，喊他注意安全，他点头回吻我，说你也是。这似乎已经是我们出门前约定俗成的习惯，好像某种祭祀仪式，如果不进行，新一天便无法正常开始。
我爱丈夫，这一点毋庸置疑。我们相识相知，最后决定携手共度一生。只是必须要承认，丈夫确实不是我迷恋的第一个男人。真讲起来，叫人又羞又愧。念书时情窦初开，难免会对某些异性产生莫名其妙的好感。但若真要叫我数出一二三条，那是一条也讲不出。硬要讲，大概也只有对方很漂亮这种话，至于其他，我这木讷的脑袋是再也讲不出。
人难免会对美丽的事物产生好感，在统一制服的学校中，注意力便会更集中在脸上。
我长相平平，并无过人之处。身材壮硕，腰间腿上都是肥肉。生产后更加惨不忍睹，也难为丈夫每日视而不见，一如既往亲吻和爱抚我。减肥纵然尝试过，但这身肥肉自幼追随与我，实在找不到法子把它褪去，只好自暴自弃安慰自己，世界上也是有像我这样的人。
大学间交往过的男友们倒都喜爱我这身肥肉，但与他们出游时，我向来不敢站在苗条女孩身边。我个子高，骨架大，站在她们身边便如同车祸一般。自初中起，我的个子便猛地窜起，生产似乎又使我拔高一截，现在已经到达178这个堪称恐怖的高度。我个人不计较身高，心底甚至隐隐为傲，只是丈夫...比丈夫高出一块总让我有些难安。
年幼时因身材自卑，由于高个子，自入学起便是最后一排的常客。最后一排惯坐些混混差生，上课铃打响，他们雷打不动，趴伏到桌子上酣睡，而我成为唯一的异类。
现在回想起来，印象最深的依旧是坐在角落，每天能将全部课程一口气睡过去的佐野同学。难为情的，我喜欢他。像所有中学时的暗恋一样，说不清原由。我与他甚至连话都没讲过几句，但我喜欢他。
他个子很小，与魁梧的我比简直天上地下。我喜欢看他睡觉。埋头苦读一阵，被算数诗词填充的嗡嗡作响的脑袋好不容易抬起，便看到趴在桌上熟睡的佐野万次郎。他坐在靠窗处，傍晚的阳光落在他身上，他的头发由于睡觉压翘而浮动在空气中的每一根游丝都在闪光，阳光在他的脸颊上跳跃，他脸上细小的绒毛被染得金黄。
这个画面好像印在我脑袋里，即便现在，只要听到佐野万次郎这几个字，他熟睡的脸便会从我脑袋中蹦出来。这大概也是当初我喜欢他的理由。不过现在人们惯爱喊他mikey，但我不喜欢这个名字，我更喜欢万次郎这几个字。
说句更羞的，日记中我不敢写出他的名字，绞尽脑汁思考究竟要用什么来称呼他，这时"爱"字倏地出现，吓了我一跳。我哪里敢这样！但我总是想到，怎么都绕不过去，只好手指发汗，把这个字写到日记上。真希望万次郎不要见怪，那时我的爱，就是他。
我喜欢看他，尤其在题海中挣扎上浮时，看到他愉快的睡脸，自己也被洗涤了。偶尔会感慨同人不同命，羡慕他如此好的睡眠。后来不知怎么，看他睡，自己也好像跟着一起得到休息似的。发会儿呆，只觉身体轻松不少，又能继续埋头奋进。
记得当初把这事当笑话讲给身边朋友，朋友讲这是注意力转移法，把疲惫感转移到对方身上，让对方代替自己休息。我虽觉朋友一番话半点不靠谱，但我的成绩着实进步飞快，其中似乎也有万次郎不少功劳。
发呆也曾被抓个正着，对方睁开眼睛时我还恍惚着。虽在看他，脑子里却搅合着加加减减。等反应过来，见他面无表情，更不知该说些什么，结巴着道歉，急惊风似地低头，恨不得把脑袋塞进课本中。
告白？告白是完全不敢。坏小子们带头喊我奶牛，偶尔过分还会拿书本之类拍我屁股。我越发胆小，闷声不吭。他们吵闹地嚣张，万次郎便会狠狠一踹桌子，他们登时老实起来。我虽知万次郎是因他们吵他睡觉，与我毫无关系，但心中难免生出感激，更觉他高不可攀。
我在情人节时提早来到学校，确定教室中只我一人后，将巧克力小心塞进万次郎的抽屉。我想试着趴到他的书桌上，学他的