丹唇微张贝齿白，眼尾斜勾弯月晓。描摹着精致的妆，头压珠翠流苏，坠鸦羽长发，披宫服彩装，她口中吐出的是千年来女子的幽思，端的是她们的一颦一笑。
台下叫好声不断，人头攒动。她是城里最大戏园---听钦楼最红的戏子，戏曲就是她的全部生命，融入骨血，仿佛她就是那戏中人一般，世人赞她“盛代元音”。
柳卿遇见他是猝不及防，惊鸿一瞥。那天城中的一个商人包场请新来的军官听戏，唱的是最经典的《霸王别姬》。
“自从我，随大王东征西战，受风霜与劳碌，年复年年......”
台下人一身军装，帽檐压得很低，低着头，只是手指在桌上轻轻敲着。旁边的商人欲言又止，满脸堆着讨好的笑。谢幕时她又往台下看去，对上了一双茶色眼眸，那人撩起眼，又很快垂下眼睫，端起一盏茶，轻轻刮着杯沿，冷漠又风流。
她最后一眼望到的，是那个军官起身，带好军帽，朝外头走去，身后追着商人臃肿的身影。木桌上空留两杯还冒着热气的茶，左边那杯都没动过，一叶叶小舟漂在碧海上。
在那之后，给柳卿送礼献殷勤的人依旧如前那般多，却有一个每次送花都不署名。娇艳的玫瑰上淌着露水，她凑近吸了一口，淡淡的香味漫进鼻子，蓦地，她想起了那个人，帽沿压得低低的，长靴扣腿显得紧致修长，拿起茶盏一吹，水汽氤氲间笼住一双丹凤眼，眼尾向外延伸，微微上挑，给人以一种无情之感。
仲夏末的一天，柳卿穿着蓝白琵琶扣旗袍，头上别一只木簪，正打伍巷回听钦园，路上长风卷地，枯枝在地面爬着，行人匆匆，前头酒楼里出来一群人，酒气飘过来，她皱了皱眉，怕被人认出，想着低头快点离开，却听到有人叫自己：“柳老板？”是平日里常来听戏的陆家三公子，她只好停下。
“真的是柳老板！”陆三回头冲与他一起的同伴喊道，“柳老板是回听钦园吗？”
她颔首，陆三眯起眼，有些大着舌头地说：“这就是大名鼎鼎地的柳卿，柳老板。她唱戏那可是一绝，有言道：‘独柳一枝随风舞，万户千家浸音尘。’说的可就是这位佳人呢。”
一群人中有个颇像书生的笑道：“我们谁不知道啊，你这说的是谁写的，这么差，怎么好拿来夸柳老板。”
陆三一眼瞪过去：“本少爷做的，况且又不是说给你们听的。”说着在这些人中望去，“说来上次华楼的雷老板请许师长听戏，想来是已经享受过这盛代元音了。”
她一惊，也看过去，便是漆黑的发，一身衬衣，许师长手上搭着西装外套，一双稍染着醉意的眼瞧着她，“嗯”了一声。
她脸有些发热，但很快不卑不亢地微微屈腿，行了一礼道：“柳某不敢当，今日还有事，需先行一步，告辞了。以后几位大人多来听钦园听戏，柳某定当给诸位留最好的座儿。”
看着她离去，几位公子都感叹道：“此乃尤物也，凡辈不可得啊。”
陆三觑着许昭延，观察他的脸色：“怎么？许师长不会真看上了吧？那我可要提醒你，听钦园的班主不会让她的活招牌跟任何人跑走的。我劝你还是断了这个念头吧。”
许昭延收回视线，淡声道：“我没有什么念头。”