我很清楚大部分人对我的印象。
说得好听点是文静与内敛，事实上背地里给我的评价大多是笨拙和呆板。
其实负面评价从某种层面来讲不算坏事，至少证明了我并不是在班级里毫无存在感。
不过仔细一想，我也不可能是毫无存在感。
毕竟大家需要的我作业，需要我做值日，也需要我帮忙给及川同学递情书。
初等部三年，我被女生们视为最没有威胁的存在，她们好奇的感情问题，也从来没有扎到我身上过。
大概……她们打心里觉得，我这样的人，是没有勇气去说喜欢的。
可其实，我表白过。
在我初三毕业那一年。
-
入学青叶城西的第一学期，我去了趟第三体育馆。
想当男排部经理的人实在太多，我碰不着边际，悻悻地转了方向——
隔壁啦啦队的队伍也排到远处。
陷入前所未有的迷茫时，有人拍了我的肩膀，我回过头去，看到了及川同学。
还有他身边的岩泉一。
“哟上木同学，你也想当我们的啦啦队吗？”
及川同学没有表达出任何一分的怀疑，哪怕我土气的粗框眼镜和前面那些靓丽的身姿对比鲜明，他也不觉得我不自量力。
“……不了。”我摇摇头，最后还是放弃了。
从头到尾，岩泉一都没有说话。
我看向他，他也看着我。
我说：“今年的IH，一定会赢的。”
岩泉一点了点头，语气平静地回应：“嗯。”
我想，女生们从来不把我当对手的原因，或许还有一个。
是因为我的视线从来不在及川同学的身上。
我喜欢的人，自始至终，
是岩泉一。
-
初等部毕业的那年，我和岩泉一表白了。
这件事没有人知道。
这件事的结果，也没有人清楚。
岩泉一拒绝我的时候，说：“抱歉，我目前并没有恋爱的打算……”
比起花孔雀般的及川同学，岩泉一像是岩石一样沉稳，不管外界有多嘈杂纷扰，他都能不为所动。
他的疏离感，一度让我觉得很挫败。
见过他和及川同学、男排部的部员们打闹，哪怕是凶狠、暴躁的模样，我依旧会嫉妒。
我想要……情绪更分明、表情更鲜活的岩泉一。
可是他拒绝了我，以更想打排球为由。
所以我和他约定，如果升入高等部之后，他和及川同学能成功闯入全国大赛的话，他就重新考虑我的表白。
后来……
连续两年，青叶城西都没有闯入全国。
而我在高二的冬天，转学去了东京。
最遗憾的是，我连那年的圣诞节礼物……
都没来得及给出去。
-
我在东京读完了高等部，考上了东大。
按部就班读完了大学之后，毕业出来当了小说编辑。
手底下的作家们年龄、性格、样貌各有不同，唯一的共同点是都爱拖稿。
托他们的福，我的四季奔忙在各个地区，因为常年不着家，也就没舍得在东京买房。
干脆租了个小公寓，勉强算作我的“复活点”。
毕竟工作需要，陪着哪位作家通宵赶稿、陪着合作公司或者上司喝酒应酬等等事情对我来说稀松平常，消耗HP之后，还要拖着沉重的身体开车回去，只想一头栽倒躺尸。
人累到极致肯定是会出差错的。
今天多喝了两杯，我认错了门。
意识到这一点之前，我执拗地用自己家的钥匙试图捅开隔壁邻居的门。
在五分钟后，门朝里打开了，扑面而来的水雾里是邻居健壮的上半身，还有白色浴巾包裹的下半身。
我脑袋空空，只能跟着身体的惯性往前栽，一头撞在了那看起来很舒服的胸肌上。
我：“……对不起，我好像开错门了。”
说着道歉的话，理智告诉我该起来。
即使我两天没洗头洗澡了，大概像个野人一样毫无魅力可言，但对方毕竟是个雄性。
可挣扎着抬头看了眼邻居先生的脸，熟悉的五官让我恍然——
什么嘛，原来在做梦啊……
所以我理直气壮地昏睡了过去。
-
我其实是很少做梦的体质，基本一夜深眠到天亮。
不过所谓“日有所思夜有所梦”，总是有它存在的道理。
我经常会梦到岩泉一。
在我清醒的时候，我俩最多的独处时间，也不过是