扫了一眼桌上半开的火柴盒，不太自然地扯动嘴角，原本夹着烟的手指微微动了动，慢慢变换姿势，把烟改拿在了两手之间。
“还……可以吧。”
“可别谦虚，我以前见过你。”
“见过我？”许东愣了愣。
“是啊，要么我怎么会知道你是一中的呢。”
“……是么……”
成辛以轻飘飘呼了口气，冲许东吐出一个完整的烟圈，露出模糊笑容。
“你还记得陈叔么，就是当时一中后门保安室很瘦的那个门卫大爷，右脚有点跛的那个。”
“……这……”
许东用手指摩挲着烟身，有些迷茫。
“……这记不太清了。”
成辛以继续慢慢讲道，语气轻松随意，看上去真的只是在提醒他去回忆一个多年未见、毫不相干的路人。
“嗓子有点哑，但打喷嚏很响，音调也很特别，从后门出去，一直走出半条街都能听见。晚饭总是爱配上二两白酒，喝完的紫色玻璃酒瓶还喜欢用绳子串起来，吊在窗根底下当风铃。”
说到这儿，许东似乎确实是有了点印象，微微点点头。
“好像……是吧。”
成辛以笑笑，接着不疾不徐地说。
“我当年啊，喜欢你们学校一姑娘，为了追她，天天去翻你们后院那院墙，被逮过好几回。”