夏瑰点燃一支烟的时候，窗外的惊雷劈落了第二下。
暴雨打在玻璃窗上，洇出一片雾气，看不清外面的景象。
安静的房间内，只有空调在运作的声音。
门铃响了。
夏瑰放下烟，披了件海绵宝宝的睡衣，打开了门。
门外是外卖小哥。
不对，意外是个小姑娘送餐。
小姑娘不好意思地说：“下雨天路上太滑了，实在不好意思，我在楼下就点了送达，不好意思，不好意思。”
大概是紧张，她的话没什么逻辑，就是一股脑的道歉。
餐送得迟了两分钟。
这是套老公房，没有电梯。
又是下雨天。
小姑娘走到六楼要点时间，很正常，提前点掉送达也是情理之中。
夏瑰无意于掺和平台将矛盾转为劳动者们内部矛盾的行为，对于晚几分钟不怎么追究。
“没关系的。”她表示理解，给小姑娘递了瓶水，“辛苦了。”
“谢谢谢谢，您真是个好人。”小姑娘接了水一直在道谢。
好人。
现在很少听到这种形容了。
夏瑰没应，半掩着门说：“快去吧，下雨天点外卖的人挺多的吧。”
“嗯，是挺多的，我还有几份没送呢，那我先走了。”小姑娘道了谢，急急忙忙地走了。
真好。
夏瑰心里想。
如果自己也可以这么努力工作，靠一份工资养活自己，养活母亲，是不是能和这小姑娘一样，笑得那么开朗纯真。
也许也不会那么多身不由己。
但都是如果。
不可能的。
疗养院里躺着的人，呼吸机一开，每天都是上万，还需要专业的医疗人员与护工的照顾。
自己即便是外卖送24小时外卖，也供不起她一天的开销。
夏瑰在心里啐自己矫情又做作。
得了好处还要立牌坊。
只羡慕人家的自由，漠视他们的辛苦。
她提着外卖回到了沙发前面，席地而坐。
幽幽的熏香蜡烛光不够，香味也不够。
是十元店里的便宜货。
老旧的老公房里家具不多，都是上个年代的旧物。
五斗橱、缝纫机与木质双人床，还有皮质开裂的沙发与茶几就是全部。
三十平的地方，饱含一种富有时代感的局促与压迫。
却是她安心的唯一安乐窝。
烟安静地快要烧到头了。
夏瑰在烟灰缸里掐灭了最后一点火光，打开了外卖。
是螺蛳粉。
这家看起来很正宗，一打开味道就飘满了房间。
难得吃一回，香得夏瑰眯起了眼睛。
但才吃了两口，电话就响了。
手机显示——先生。
是陆啼霜。
接起来后，那头是道温柔低沉的声音，含着三分笑意，透过信号的过滤，更叫人耳酥。
“小玫瑰，在干什么？”
夏瑰以前的名字叫夏玫瑰。
但前几年她忽然觉得土，就去掉了中间那个字。
陆啼霜却仍旧喜欢叫她小玫瑰。
像是朵可以在路边摘到的野花，随处盛开，被他偶然捡到。
他大概是喝酒了，但不多。
最多是一两杯鸡尾酒。
因为他微醺的时候，说话会有上扬的尾调。
“在吃晚饭。”夏瑰老实回答。
但她知道分寸，补了一句，“快吃好了。”
“是么？”陆啼霜似乎心情很不错，额外问了句，“在吃什么？”
夏瑰无奈地把一根完整的粉放在勺子里，才塞进嘴，防止嗦粉发出声响。
她说：“鸡胸沙拉。”
“你该多吃点肉，都硌人了。”陆啼霜不轻不重的一句抱怨，很快换了话题，“我们几个在Chaos，幼枫她们都在，你要不要也来喝一杯？”
问得温柔又礼貌，像是真的在询问她的意见。
他可能是真心的。
但夏瑰不敢拒绝。
她面无表情，说话的声音里却也带笑，“可是下雨诶，会湿鞋子。”
陆啼霜接收到信号：“那我让司机去接你？”
夏瑰：“好，我等你，在老地方。”
这次交涉互相都满意。
陆啼霜给了面子派人来接，夏瑰赏脸雨夜出席。
夏瑰有个上不得台面的栖身地。
陆啼霜一直都知道。
车开过来要一段时间。
足够嗦粉的、蓬头