—2012年三月，中学三年级—
今天的天色格外不好，阴云黑压压地聚集在窗外，像是酝酿着要给这片大地一点颜色看看。电视台预报了今天会有大雪，所以放学钟声刚敲过没多久，教室里的学生就已经走得没剩几个。
值日的同学也把工作做得差不多了，正在商量着把垃圾拿去倒掉的事。而这一切对影山飞雄来说仿佛无动于衷，无论怎样的喧哗都无法让他抬头看看，全部注意力都在手里的笔记本和签字笔上。
A4纸打印出来的复习纲要就压在本子下方，用好几种不同的记号笔画了不同的标注，页脚已经有点卷边，看起来是被人经常使用的样子。影山几乎是心无旁骛地抄写着，片刻不到的工夫又翻过了字迹满满的一页。
虽然现在是大多数初三学生的备考期，但“影山飞雄认真抄讲义”这种句子的主谓宾搭配，还是犹如国王游戏里抽签抽出来的奇怪描述。该惊讶的同学已经惊讶过一轮，暂时再没什么人对这事儿表示震惊，也没有人来打扰他，那么在这种时候所能出现的唯一变数，大概就是走廊上一路狂奔而来的、熟悉到不能再熟悉的脚步声——
已经做好了足够的心理准备，毕竟该来的总是要来的，躲也躲不过。影山保持着几乎全神贯注笔头不停，然而在那脚步声在教室门口猛地急刹车停下来的时候，还是忍不住伸手摸了下一直放在桌肚里的东西，然后抬眼，瞄了瞄笔袋里折成三折的白色纸条。
小小的一张纸条用处却大得很。那是今天放学之前老师刚刚发下来的，发给要参加宫城县公立高中入学统一考试的学生，只要报了名就会人手一份的准考证。
“——小飞！”
在影山心里默数着的倒计时归零的那一秒，他也听到了呼唤他的再熟悉不过的称呼和声音。与此同时老旧的教室门被砰地推开，重重地撞到墙上又弹回去一点，门玻璃顿时稀里哗啦地碎得满地都是，吓了在场除他以外的零星几个人好大一跳。
那是她没错。天海照朝像是点着了的炮弹般冲进他们班的教室，丝毫没了平时那永远笑意盈盈的样子，不知道跟谁敷衍般地扔下句“对不起我会赔”，没给身后那团混乱一丝一微的眼神，便连找都不用找地冲着他的座位直扑过来。
仿佛一晃眼她就在他面前了，视线掠过影山笔下满满登登的字，碧绿的、仿佛燃烧着的眼睛里划过短暂的一丝欣慰，又很快被焦急完全取代。照朝双手拄着桌子，难得地用居高临下的视角俯视他，刚要说什么却一口气没上来，重重地喘了两下才开口说话。
“你帮我来和我们班导对质一下，他们不给我准考证，”她猛地攥住他的手，凑过来跟影山鼻尖对鼻尖，像是溺水的人抓住了岸边最后的希望。影山感觉到拉扯的力量，比他小了那么多的手掌握住他的，就好像一只不自量力地、想要从天上抓走成年山羊的小鹰崽，“非说没收到我的报名表，怎么可能——”
没头没尾、前言不搭后语，换个别人来绝对要被喷个一头雾水了。但影山都懂，或者不如说，此时此刻完全能明白她说了什么的，在这个世界上只有他。
他们从小一起长大，从有记忆的时候就在一起，影山熟悉她就像熟悉自己的双手。就算别人再怎么说影山飞雄是个迟钝的笨蛋，他仍然能够捕捉到那么多那么多属于她的细节，哪怕只有一丝，哪怕转瞬即逝，他仍然看得出即使在这种时候，她仍然会因为他的自律和努力感到由衷的骄傲。
就算早就已经做出了决定，这一刻的影山还是不由自主地，在心底产生了某种难以面对的情绪。接下来要说的话对她来说或许有些太过残忍了吧，影山移开目光避开那双写满了希冀的碧绿瞳仁，只是短暂的一瞬，又重新迎上她的眼睛。
“没有，”影山飞雄用仿佛迎接最终审判一般的平静这么说，“在我这里。”
她原本还在小声嘟囔着什么，影山没听得太真切，大概是些“我看他们就是不想让我去考公立统考吧”或者“连这种手段都能用上吗”之类的抱怨，都是些对她们班导的诛心指控。然而那所有的一切，揣测也好，嘟囔也好，毫无事实依据的推测也罢，在影山话音出口的一刻，通通戛然而止。
仿佛突然失去了语言和思考的能力，影山难得见到照朝，那个伶牙俐齿的她，那个用他们语文老师的话说，怀着一颗比七窍玲珑还要多一窍的小心脏的、他的青梅竹马，露出了仿佛听不懂日语的呆滞的脸。
不忍心再去看这样的她，影山松开——或者说，几乎是挣脱了她仍然握着他的手，从书桌里拿出了早就准备好的东西，放到了她的面前。
是浅黄色画着小鸟图案的文件夹，贴着明黄色的便利贴。这是照朝进保健室的那天，影山从那位保健委员那里刷脸拿到的，从此就静静地躺在他的书包里，直到今天发准考证，才被转移到不少书本已经拿回家的桌肚最上一层——
照朝没有看他，没有和他对上视线。她瞪着眼睛僵直在原地，视线就那么直勾勾地盯着便利贴上“班导