……
照朝应该是注意到他了，然而仍然按部就班地脱掉室内鞋、换上靴子，把室内鞋扔进鞋柜，用力地关上铁质的柜门发出刺耳的咚的一声，然后梗着脖子昂首挺胸地从他身边走过，就当杵在门边上的影山是空气、不存在。她倒是没像电视剧里的女主角一样跑起来，只是步子都迈得格外的大，连套在冬服水手服外面的牛角扣大衣都被掀起了一点衣角。
影山沉默着注视着她，没有说话，只是在她经过他身边的时候屈起左手的食指抵在唇上，轻轻地清了清嗓子。那是想要和她交谈的信号，是属于影山和她彼此的秘密，还是她发明的。
是啊，他们认识那么多年，也不是没有吵过架动过手。在很小很小的时候，影山和她也曾经扯着对方的头发掐着彼此的脸颊打成一团，然后宣告“我再也不跟你好了”“这辈子都不要再理你了”云云。那时候的她被茉莉婆婆押解到他们家来道歉，家长们在楼下客厅聊得其乐融融，只放了她一个人上来找他。
当时的影山因为跟女孩子动手这事儿被爸爸狠狠揍了一顿，躺在床上有点生气有点委屈还有点微妙的在意。听到她上楼的声音他明明很想爬起来，又觉得这样就输了，于是翻了个身从面朝着墙翻到面朝门口，把大半张脸藏在被子里，只露出一双眼睛悄悄观察她。
小动作搞得很及时，影山刚盖好被子照朝就敲门了。她用手指推开一点点虚掩的门，站在门口又不好意思吭声，就是这样一副小大人的样子，学着当时热播的电视剧里迷倒好多女性观众的帅气侦探，左手食指抵在唇上煞有介事地咳嗽了一声，用来吸引他的注意——
那是很久以前的照朝，是自己还顶着脑门上磕出来的显眼乌青、却还会用柔软的手摸摸影山脸上的创可贴，小心翼翼地问他痛不痛的照朝。而现在在他面前的她仍然没有任何回应，目不斜视地与他擦肩而过。
在与她擦肩的瞬间，影山视线的焦点敏锐地捕捉到了她那条围巾上的大洞，毛茸茸的绒线扭曲成有些突兀的形状，是他两个多月之前亲手戳出来的。
似乎感知到了他始终追逐着她的目光，照朝在门口停了下来，没有回头，只是三下五除二地扯下了脖子上的围巾，用力地、带着怨气地、仿佛手忙脚乱地塞进了单肩书包，然后用力地推开了门厅沉重的大门。
扑面而来的寒风和大片的雪花。她被冻得一缩头，却只是拉了拉衣领，仍然义无反顾地踏进了飘雪的四合暮色。
被放开的铁门与门框碰撞出沉闷的响声，然后缓缓归位。影山闭了闭眼睛，在心里默默地数了三十秒，这才又一次推开了门。
天色已经完全暗了下来，雪也越下越大，越积越厚，踩上去咯吱咯吱的响。路上几乎已经没有什么行人，只有昏黄的路灯和偶尔经过的行车明明暗暗。照朝的长发和衣摆在风里被吹得乱七八糟，纤细的背影在飞雪里看着尤其的单薄。
她走得比平时还要快一点，每走出去不远就要停下来，像掉进水里的小动物抖去身上的水珠一般，抖掉头发肩膀上落下的积雪。影山保持着能看清她身影的距离，控制着自己的速度跟在她后面不远的位置。
女孩子的背影消失在转角的地方，经过这个拐角就要到他们住的那条街了。影山快跑了几步想要早点让她重归他的视线，却在转弯的时候差点撞上人。
站在那里的人是双手插在大衣口袋里的照朝。她的头顶和肩膀都落了一层薄薄的雪，整个人被分割成长发的奶茶色、大衣的海军蓝色和雪的白色几个大块，像是一杯海洋风包装的雪顶咖啡。
那是他们家附近的甜点店的招牌饮料，每年海之日的时候会换成大海主题的限定包装，很受附近的年轻人喜欢。而照朝也未能免俗，小学的时候有一段时间动不动就要拉着他去买。
……完全无法理解。影山尝过一次她的喝了一口，五官都纠结成一团，像咽感冒药水似的咽了下去，实在理解不了为什么她这么喜欢——然后回家还要帮着她瞒着她的外婆，因为那是咖啡、里面还加了洋酒，茉莉婆婆说小学生不可以喝，会长不高。
本来就不可以，点单的时候看店的小哥都会温温和和地嘱咐一句“这个不建议小学生哦”。那时候的照朝头铁，仗着自己比当时的影山还高一大块、去看他们小猎隼队比赛的时候还被人当成中学女生搭讪过，干脆利落地冒充初中生都不脸红，还要十分做作地补上一句“哥哥放心吧，我不会给我弟弟喝的。”
弟弟就是指面无表情站在她身边、当自己听不懂她说啥的他。影山倒是想反驳，可看着照朝比他还要高一块的肩膀，再想想他们相差三个月、她在秋分他在冬至的生日，什么话也说不出来。
照朝总是有道理的，然而或许真是喝咖啡的锅，小学六年级开始她就真的没再怎么长高，一米六对她来说仿佛成了无法跨越的天堑，无论怎么喝牛奶做运动都无济于事。直到初中二年级开学体检，照朝拿着宣告她这一年连0.5厘米都没长到的体检表，看着他身高那一栏里的白纸黑字，