于理直气壮了……俞乔懊恼地闭了闭眼，有那么一瞬错觉，自己好像是女朋友在查岗。
她眨眼躲闪，尴尬地望向窗外，“哦。”
夜色沉寂，但这样悄然的夜色显然还不够，不够掩藏少女羞赧红透的脸颊。
“我先走了。”她实在坐不住，逃也似的跳下车。
合门的瞬间好像听到有人喊了她一声。
两人隔着半个车身的距离，她看到少年追了出来，修长干净的手指勾着她的书包带子，俞乔脸腾地就红了。
——她居然忘记了书包！
“作业我帮你带回来了。”杨珀觉得这小姑娘脸上难得有这么生动的表情，怪有意思的。
俞乔窘迫地不敢抬眸，接过书包，“你……你就没有话想问我吗？”
他眼底划过一道狭光，散漫的声音来自风里，笑比河清：“快上楼吧，小心着凉。”
走回家的每一步都好像比平时更加深刻。他没有问她为什么会在酒吧打工，没有问她为什么会陷入那种境地，为什么会住在别墅区……她眼底涌起湿意，忽然想再回头看一看他。
夜里不知何时下起雾来，路灯模糊地绵延成一条柔和的金色链子，朦胧影绰在广袤漆黑的夜雾中。簇密如火的枫叶树下，那人身影早已不在。
悬在半空的心失落地坠落下来。
车尾红灯亮起，就在她以为自己要目睹着他的影子离开时，手机铃声突然响起。
一串陌生的来电。
却在那一刻，心有灵犀般望向长街尽处那扇封闭的黑色车窗。
仿佛心有灵犀，黑色车窗缓缓下降，对上了少年那双温和又明亮的眼。
树间风骤起，枝叶簌簌响动，犹如她心里的声音。
她心跳如雷，然后听他轻轻笑，轻轻说——
“俞乔，别再让我找不到你。”
不知道怎么回的家，她恍惚开门的时候，竟试了两次才把门打开。家里黑漆漆的，方慧敏想必已经和爸爸睡下了。
俞乔换好拖鞋，路过客厅时，看见方茴穿着一身白睡裙，从厨房里端了一杯水。
两人相顾无言，方茴一向与她没什么好说的，俞乔转身回了二楼房间。
少女的房间很简单，一张瘦而窄的小床，白色还算宽大的书桌，粉色猫咪椅，塑料衣架上只挂着两套校服。
静静地靠了一会门板，胡思乱想着今晚发生的事，因为杨珀的到来才感觉到心有余悸。
杨珀说给她带了作业，想必是晚自习的时候老师现留的。她划开书包拉链，书包隔层里夹着一个鼓鼓囊囊的包装袋。
她随手翻了翻，顿时愣住。
包装袋里装着满满一袋小鸡腿，上面淋了双层蜂蜜番茄酱，热乎乎的，飘着扑鼻的香气。
俞乔呆呆地将东西拿出来，她没看错的话，包装袋上的标志是M市最有特色的那家老式炸鸡店。
袋子上用花花姑娘大头贴贴了一张小卡片，小卡片上写着三个字：趁热吃。
原来他下车就是为了给她买这个。
俞乔喜不自胜地咧嘴笑了起来，她如获至宝地摸了摸那张小卡片，把它安稳地收在抽屉里，想了一会儿，又翻出来重新藏夹进带锁的日记本里，这样才心满意足。
又拿出手机，在联系人空白的备注里，把同桌两个字，一字一字郑重地敲上去。
这夜星疏，月光洒了一地，花园里种满了玫瑰。女孩扑倒在小小的单人床上，小小的呼吸声，静谧得温柔了夜色。