当我心有挚爱时，我绝不向任何人说出他们是谁，说出来就好比一点点出卖他们。我愈来愈喜爱隐秘了，这样似乎能使我们体会到现代生活的秘密和美妙。最最普通的事，只要掩盖起来，就变得妙不可言。
——王尔德《道林·格雷的画像》
每个月最开心的时刻莫过于发工资，俗话说的好，有钱在手腰杆子硬。骑着小电驴停到早点小摊外，神清气爽，“老板，来一屉小笼包。”
老板娘大婶：“姑娘，要鸡肉还是猪肉馅儿？”
“猪肉。”
蒸笼里的小包子晶莹剔透，热气腾腾，难以想象那样清贵的男生身上淡淡的薄荷香变成油腻腻的肉香……
她手顿了一下，“……不好意思老板，帮我换一个三明治吧。”
“好嘞。还要点啥不？”女老板很爽快。
俞乔左看右看，挑了一个玻璃瓶装的牛奶。
“再来杯牛奶。”
“一共十五，姑娘。”
“拿好慢走。”
清早呼出的空气微微发冷，好在秋日的晨光尚存续一丝暖意，少女就载着这一缕暖阳踏入安静的校园。
黑板上的粉笔灰簌簌声，班长来得早将早自习任务写在上面。
少年趴在课桌上，闭着眼，任黑色的发垂落，晨光从窗边照进来打了片阴影，眉骨鼻梁深度立现，眼睫静然不动，整个人都沐浴在晴朗的阳光里。
好像就是有那么一种人，一出现，你的眼里就只能看得见他。
俞乔像被扼住喉咙，几乎屏息。
她无比庆幸今早自己的决定，把肉包换成了没有味道的三明治。
可他还是醒了，睡眼稍稍惺忪，眉眼间似有倦怠尚未纾解，像一只趴在草丛里躲懒的雄狮。
眼前突然多了个蓝白相间的纸袋，手柄还挂着几颗纸星星。
俞乔身材很瘦，轻易地就从他椅背后的空隙穿过去，整理好书包，端正地坐在课桌前，和他说：“谢谢你。”
杨珀刚睡醒，还没缓过神来，莫名地问：“谢我什么？”
俞乔表情认真没有丝毫扭捏：“你救了我两次，作为报答。”
杨珀睨了她一眼，然后笑着撕开三明治的外包装，“你吃了么？”
她点点头。
“也是三明治？”
“我吃的小笼包。”俞乔说。
他吃着三明治没有出声，抬头意外对上了大跨步而来的周权，嘴里嚷着今儿太阳打西边出来了。
“兄弟，我没看花眼吧，我竟然看见你吃早饭了！”
周权不可思议地揉了揉眼睛，又眼尖地看见摆桌上的玻璃瓶，顿时大惊失色地夺走，“你不是不能喝牛奶吗？难不成你想不开要无痛了结自己？”
俞乔一听也吓出一身冷汗，暗骂自己又犯蠢，脑子一热连忌口都没注意。
她愧疚地耷拉脑袋：“对不起，我不知道你不能喝牛奶。”
杨珀看她眉眼局促的模样，笑道：“你不用道歉，我的确喝不了，但是可以拿回去给我妹妹喝。”
她急切询问：“那你还有什么忌口吗？或者，你喜欢吃什么？”
“想深入了解我？”少年眉梢一挑，漫不经心地笑开，竟透着股坏调的痞气。
“……嗯。”
就没见过哪个女生敢这么明目张胆打听杨珀喜好的，这早餐是俞乔买的，更让周权惊掉下巴的是，那人竟还回答了一句：“我不挑的。”
“听他放屁吧！这不吃那不吃，最难伺候的大爷就是他！”
“……”
教室里安静如鸡。
俞乔偷偷看了两人一眼，抿了抿唇道：“没关系……”
周权这个大话痨一股脑全说了……最后他问俞乔为什么给杨珀买早饭，她说，谢谢他那天晚上在酒吧救了她。
周权懵逼：“……”明明是我救的场！
“大姐，你睁眼瞅瞅，是我救的你！老子为了给你出气，把姓辜那崽种都喝趴下了，你咋不问老子爱吃什么？”
俞乔“啊”了一声，问：“你喜欢吃什么？”
周权：“……”
他堂堂一届校霸，何时这么勉强过？
杨珀笑声似乎春风得意：“他不用劝吃的也多，你不如帮他写几道题。”
俞乔愣了愣，说：“好。”
她拿起周权的考试卷，扫了几眼，开始在空白的草稿纸上划写。
周权懵楞地看着她。
不是吧？这丫头考得比他还差，答应这话也不怕闪了舌头。
他刚想控诉，杨珀敛眼扫过来，食指立于唇中央，比了个“嘘”的手势，周权撇撇嘴，双手抱着后脑勺噤声。
二十分钟后。周权看着草稿纸上密密麻麻的公式步骤，再看似乎一点都不惊