终在小圆桌上充当毛绒摆件的黑猫突然暴起，跳到谢阮肩头，支着松软的尾巴挠了挠她的脸。
谢阮猝不及防，进字生生被一嘴猫毛堵了回去。
“啊呸、呸。”她抿了抿唇把猫尾巴挪开，肩头的黑猫倏地扭头看过来。
灰绿色的眼睛润了水似的，耳朵也竖了起来。
谢阮伸手，不解地揉了揉猫耳朵。
黑猫尾巴一软，而后松松圈住她的手腕。
笃笃——
又是两下敲门声，猫尾巴登时收紧，谢阮到嘴边的“请进”硬是被勒出一句国骂。
她偏头打量着肩头的黑猫，忽然福至心灵，从它弓着身子竖起耳朵的戒备状态里终于意识到对方外溢的警觉心。
通体漆黑的猫是极富神性的灵物。
谢阮猛地想起她的随行助理方·好奇心爆棚·山间怪谈爱好者·季遂，近期热衷在太阳下山前去村里听一个老人讲鬼故事，雷打不动以至出勤率高过他自己上班，并致力于每晚饭后当作娱乐八卦分享给自己的老板。
在某天听剧组工作人员说赵家村的祠堂后面有只黑猫时，小方意味深长地看了眼谢阮：“听说，黑猫能通灵。”
彼时她赶了几场夜戏，困得睁不开眼，只好敷衍地对小方表示认同。
谢阮抬手把猫顺下来抱在怀里：“你不想让我说出那两个字？”
圈在腕上的尾巴松了松。
“不能让门外的人进来？”她更加小声，嘴唇几乎贴着猫的耳朵，“只要我不说，就不能进来吗？”
猫尾巴完全松开谢阮的手腕，自由垂落。
黑猫感受到耳朵尖的热度，不自在地在谢阮怀里拱了拱。
尾巴尖尖有一小撮毛蓬了开来。
笃笃——
门外人明显着急许多，敲门声紧凑急促。
“请——”手腕又被圈紧，谢阮低头看了眼猫，狡黠地眨了眨眼，“请在门外稍后。”
她抱着猫走过去，把门拉开，有个矮小的身影逆光立在外头。
对方一身长褂，戴一顶瓜皮小帽，身量矮了谢阮整头。他看上去干瘪瘦小，似乎再风化些日子能直接送进地质博物馆当个形貌怪异的石头展品。
那人搓了搓手上前两步，脚尖直抵着门槛，不能再越过半分。
谢阮注意到他的左胸前配着一枚饰品，洁白如玉，被光线穿透时却显露出水晶的质感。
门外这个胸前簪花的不速之客，穿衣打扮同《如昼》里的何宅管家如出一辙，只身上多了几分怪异的气息。
黑猫从她臂弯里探出脑袋，疑惑地嗅了嗅。
“您好，有什么事吗？”谢阮面无表情地把半个身子都探出去的猫摁了回来。
管家双手合抱，俯身作揖：“谢小姐，晚宴就要开始了，还请您移步前厅。”
晚宴？
谢阮盯着面前皮肤老化团皱在一起的手，往房内退了两步。
“知道了，就来。”她低头看了眼戴着翡翠镯的手腕，那里原本是一块手表，“只不知现下什么时候了？”
对方从身上摸出块怀表：“酉时，还请谢小姐动作快些，老爷不喜客人迟到。”
谢阮点点头，抱着猫大力合上了门。
清晰的人影仍印在门上，被斜阳拉扯成一个诡异的长条，传话的人还没离开。
“老爷不喜客人迟到。”管家又重复道。
谢阮立在门后，静默不语。
半晌，她听见脚步声响起，沉重得如同什么东西在地上拖行。
谢阮很小心地挪到窗边，凑巧看见管家消失在门廊尽头的身影。
他的右手紧拽住一根木质长柄，与地面相触的物件泛着光。
梯形轮廓、两个尖锐的棱角。
那是一把斧子。
空气缓缓流动着，谢阮瞥见窗台上晒干的蝉的残肢，后知后觉地意识到管家身上那股子怪异从何而来。
他言辞间呼出的热气，和窗下窥视她的那种粘稠恶心的触感重合在一起。
谢阮想，当时他应该是来杀她的。
但或许是受到某种禁制，使得管家抛弃了这种场面不怎么好看的处理方式。他藏起了那把斧子，也许就在门外的一处死角。倘若谢阮毫无戒心地给予他越过那道门槛的权利，她便再也不能坐到窗边，分给那只蝉以半分怜悯。
“你救了我。”谢阮挠了挠黑猫的下巴，她养猫的朋友很喜欢这么做。
黑猫果真舒舒服服地蹭了蹭她的手。
谢阮又在窗边坐了片刻，如果可以，她一步也不想离开这间屋子。
黑猫安静地窝在她怀里，等到落日几乎要完全消失。
在酉时到来前，它拿鼻子拱了拱她的胳膊，跳到地面上，缓步走向门边。
谢阮明白它的