校门口挂上醒目的横幅，路边随手可见的励志语录，穿着班服合照的同学，还有…
覃年连续请了一个星期假，许久没见阳光的双眼一下子受不住眯了起来。黑色的衣服更衬得她沉闷不已，她将手挡在眼前，把从手指的细缝中窥探树荫下渗透进来的阳光全都遮住。
热烈，刺眼。
这是覃年的第一感官。
她太很容易被美好的事物感动，可是现在的自己，实在是高兴不起来。覃年摸了摸藏在衣服里面护身符。弯弯嘴角，逼迫自己笑出来。
就算再不开心，也不想留下遗憾。
“年年，你瞅瞅你那样。”
身后一直跟着覃年的少年吵嚷了她一路。唐乐年始终走在她身后，就如同这几天他陪着她迎客送客，陪着她头顶白布送了爷爷最后一程一样。
“覃年，我鞋子脏了 ”
接到消息那天，是星期天。唐乐年看着父母秒变的脸色心里开始打起鼓来。初中生并非什么都不懂，他立马往外面跑去。
只见在村口，一辆救护车往里开来。它匆匆路过唐乐年，他也只来得及往里面瞟一眼，有万念俱灰的覃年，还有伤心欲绝的覃奶奶。
他追着车，一直到覃年家门口停下。门口已经围满了不少人，都是覃年家的亲戚。
覃爷爷招手她过去，在覃年耳边说了话，再往她手里塞去一个东西后便走了。
覃年任由周围的亲戚哭嚎，她什么也做不了。愣愣地看着爷爷逐渐灰白的脸，手上留有余温的平安符，和爷爷留给她的最后一句话。
“年年要快乐长大才好。”
她该是要哭的，把自己养大的亲人离世，在最后一刻还牵挂着自己的老人。她该是要哭的，可是覃年的眼眶干涩，掉不下一滴泪来。
父母接到消息已经在回来的路上，可是丧事却耽搁不得。几个爷爷辈伯伯辈商量后，将覃年的笔记本拿了过来，把要采购的东西列了一张长长的清单。
再细细告诉覃年丧事的事项。覃家三代为农，到了覃年这一代有七个孩子。而覃年家却只有她这一只独苗。父母还在回来的路上，她只得替父戴孝。
照着伯伯们的嘱托，覃年穿着孝子服从村口一家一家请。膝盖上全是泥点子，白色的裤子已然不成样。要是平常的覃年早就嚷嚷着要去换，可是现在的覃年不在意了，她很冷静，冷静到有些反常。
夜晚，她独自一人给爷爷守灵。红白喜事要过几天才来，安静的祠堂里除了远远听到奶奶撕心裂肺的哭喊声以外，就只有纸钱燃烧的火声。
她在祠堂跪了一夜，香火未断人已摇摇欲坠。覃年听不进去长辈们的劝诫，只是再一次摆正自己的姿势，垂着头给爷爷烧纸钱。
也不知道过了多久，旁边有一双大手抢过了自己手中攥得紧紧的纸钱。她脑子已经麻木了，看了来人很久后才想起这个是唐乐年。
而唐乐年也是央着求了家里好久，才同意自己和覃年一样披麻戴孝送爷爷一程。不为别的，只为两家情深义重，五十年的情谊。
唐乐年一言不发跟着覃年按照长辈们的叮嘱，一丝不苟地准备着。
丧事到了第四天，冷寂的祠堂一下子热闹起来。客络绎不绝，都是心善的爷爷在外的朋友，还有远房的亲戚。
“唉哟，造孽哦。留个小娃娃来戴孝。”
“年年不是马上就要考试了吗？”
“她不肯去上学，听大侄说从头一天就不吃不喝跪着在了。”
“覃家老哥是好人呐，家里出了个孝孙。”
“覃家老大呢？”
“在路上了。”
“什么在路上，就是在国外五天也该回来了吧。”
她跪在地上，背脊始终挺拔。眼底却逐渐浮上冷寂，心脏一下一下跳着痛。这些话一字一句如针扎在心里，让本就疼痛不已的心脏更加刺痛。她闷哼一声，感受到了嗓子间的铁锈味，不动声色地咽了下去。
在不知道迎了多少次宾客后，那原本应该送爷爷最后一程的夫妻才赶来。和他们一起来的，还有覃年的班主任—郑帆。
“年年，辛苦了。”
她不知道该怎么形容看到父母后的感受，只知道自己强撑了五天只为等到他们。可偏偏迟到的孝子在亲戚面前做一副慈父的样，他匆匆换好孝子服，哭嚎着进了祠堂。
覃年冷漠地看着两个人，仿佛他们不是跟自己最亲的人，而是自己的仇人。
“覃年。”
她一怔，将全身的戾气收回。
郑老师沉重的手掌落在肩头，借着一股大力将她扶起来。只顾着做戏的夫妻，竟然浑然不知自己的孩子已经跪了多久。
膝盖上的泥土拍都拍不去。
“帆哥，这世上会有不爱孩子的父母吗？”
覃年的神情也不像是在问郑老师，她似喃喃自语