任她把自己当个大型玩具。
她依旧是热烈纯粹的，轻易就能让他放低底线，哪怕偶尔多一些幼稚，他也总是纵着她。
盛栀夏仰起头看他，淡淡一笑：“陆哲淮，你这样的话，好像很容易让人有别的想法。”
陆哲淮静无波澜：“说说，什么想法？”
“就是——”她目光在他眉眼之间描摹着，一寸又一寸，“想知道你到底是个什么样的人。”
“那你觉得，我是个什么样的人？”他似乎明知故问，视线低垂着落在她唇角，不到两秒又淡然移开。
盛栀夏察觉出他方才的目光落在何处，模棱两可道：“我好像了解你，但又猜不透你。你刚刚在想什么，只有你自己知道。”
陆哲淮沉默着，微沉呼吸洒落在她头顶。
距离沿着无形轨迹缓缓拉近，空气中凝固的冰点被他温柔目光融散。
那些水波朝着她心底潮湿处悄然蔓延，浸透那棵悸动的春芽，恍惚时枝叶生长，投落无数光斑。
橱柜边缘被掌心捂热，厨房水阀没有关严，偶尔听见水滴落下的声音，短暂而清脆。
盛栀夏明明渴望占据上风，此刻却被他看得呼吸微滞，分不清谁是真的无欲无求，谁又是真的表里不一。
她双手向后撑住橱柜边缘，指尖从始至终未曾动弹。
近到极限的距离像枚开关，顺着心跳频率轻轻向下按，将她脑海里关于情感启蒙的电影全都掀了个遍，那些潮湿缠绵的画面逐帧上演。
——“跟第一次见你似的，总在我面前发呆。”
陆哲淮忽然说，尾音含着一丝缱绻模糊。
她恍惚着，整个人沉入他眼眸：“第一次见你，我明明在看别的东西。”
陆哲淮垂眸将她望着，虽然平淡无波，但也一秒未曾移开：“你说的第一次，其实跟我说的——”
砰！
猝不及防一声脆响，将后半截话硬生生折断。
盛栀夏顿时回神，压着心跳循声看去，客厅地板上倒着一个果盘，桔子洒了一地。
陈聿半蹲着将东西一一捡起，侧脸隐在光线昏暗处，看不清表情，只能看到他捡东西时手臂凸起的青筋。
盛栀夏收回视线，情绪被空气中的沉默搅得半心虚半坦然。
陆哲淮倒是毫无波澜，距离也没有拉开，只是转身看一眼微波炉，仿佛无事发生：“早餐，热好了。”
－
今早这顿饭吃得莫名沉闷，饭桌上谁也不说话，只有杯碗轻碰桌面的声音。
陈聿第一个吃完，自己把碗收拾收拾洗干净，到隔壁旅馆开了个标间，时间定了一周。
阿嬷说晚点回来，盛栀夏便自觉担起做猫饭的任务。
四小呆睡了一整天，闻到饭味才一只接一只醒过来。
盛栀夏将猫饭分进四个小碗，坐在一旁的凳子上看它们埋头咂嘴。
后来听见脚步声，她慢半拍地转头一看，陈聿已经出现在身边，蹲下来问她：“这四个有名字么？”
盛栀夏没有立刻回答，下意识多看他几秒。
白天时觉得他心情很差，现在看来倒没什么低气压，一切正常。
她收回目光继续看猫，应他：“大呆二呆，顺下去。”
陈聿之前收到过她发的猫咪照片，名字倒一直没问，现在才知道。
“挺有意思，你取的名？”
盛栀夏并不遮掩：“陆哲淮取的。”
音落，陈聿不说话了。
她不知他心中所想：“怎么了？这名字多可爱。”
陈聿扯出一个生硬的笑：“昂，是很可爱。”
半小时后吃饭，陈聿从厨房端出一碗汤，走近餐桌时不知为何偏了重心，冒着热气的汤汁全部洒在陆哲淮手臂上，浸透衬衫衣袖。
陈聿放下汤碗说了声对不起，但听上去歉意不诚。
陆哲淮还是和往常一样处变不惊，什么也没说，只是从桌边抽起几张纸巾粗略擦了擦手。
盛栀夏一口米饭来不及夹，看见他手臂那处红了整片，眼神一凝赶紧放下筷子：“疼不疼啊？”
陆哲淮不知在想什么，看她半晌，纸巾也不擦了，眼底一片黯淡情绪像被痛感晕染，回答时沉沉压着声线——
“疼。”
陈聿神色一变，在对面翻了个白眼。