司怀衍在陈园里住了下来。戚芜听魏姨提过一嘴，说他在海外读书，已经两年没回国了，这次会在陈园住上半个月。
陈园很大，如不是有意寻找，可能一年也碰不到一次。戚芜白日里不是在自己的院子里发呆，便是去佛堂礼佛，只在每日陪着老夫人用晚饭时，会见到司怀衍。有时他们会聊几句无关痛痒的闲话，更多时候不太交流。
这日吃完饭后，老夫人突然问：“阿衍信佛，听小魏说，阿芜每日去佛堂，可是也信佛？”
司怀衍信佛？
戚芜放下筷子，摇了摇头：“算不得信，只是在佛祖面前，心中能有那么片刻宁静。”
陈老夫人叹了口气，转头对司怀衍说：“你明日带阿芜出门转转。这里离灵佛寺很近，你替我去敬柱香，顺便带她去散散心。不急着回来，在那儿住一夜也可以。”
陈老夫人拿戚芜也没什么办法，便想着让同龄人开导一下，兴许能想开。
戚芜刚想拒绝，就听到司怀衍一口答应：“好。”
她有些错愕，呆了半晌，默默应允，不好推拒。
次日清晨，戚芜早早起身，打开屋门时，才发现司怀衍已经坐在院子中，靠坐在院中石桌上，摆弄着手机。
今日天气有些阴沉，没有太阳的炙烤，闷热却丝毫不减。他不知来了多久，站了多久，让戚芜心中生出些愧疚。她小跑着上前，在他面前两步站定，开口就是道歉：“对不起，让你久等了。”
听到声响，司怀衍抬眼看去，面前少女垂着头，神色怯怯，和记忆中那个天真张扬的小女孩，寻不到任何相似点，有些可惜，有点遗憾。
他收起手机和心思，也不多言：“走吧。”
灵佛寺位于祈福镇，离临城陈园不远，开车约两个小时的路程。二人用了早饭，司怀衍开车，戚芜坐在他的副驾。
从出发开始，戚芜就有些尴尬。二人并不算很熟，满打满算都没说过几句话，这次要一起在密闭空间两个小时，只是想想就有些脚趾抓地。
她微微侧头，悄悄打量着开车的人，他今日穿的休闲，短袖短裤，头发软软垂在额前，也不知道有没有遮挡视线。
“无聊？”司怀衍的余光捕捉到戚芜的视线。
戚芜没反应过来：“啊？”
“聊几句？”
“……聊什么？”
“你们家什么情况？”
车厢里陷入安静。
戚芜轻轻咬着嘴唇，语气有些古怪：“陈园的人都恨不得永远不在我面前提起这个话题，你和他们差很远。”
司怀衍轻笑：“你若是能忘了，我也不会主动提及。但看你每天跑佛堂掉眼泪那个劲儿，别人有意避让也没什么用。”
戚芜一想到父母，一想到再也不会团圆的家，鼻子发酸。她掩饰地扭头看向窗外：“我没家了，户口本上就剩我一个了。”
往事不可追忆，一想起来，眼泪就像开了闸似的，顺着她的脸颊落下，落在裤子上，变成一个又一个深色的小点。视线逐渐变得模糊，戚芜努力控制，却根本控制不住，车厢里全是她的抽泣声。
面前出现了一张纸巾，是司怀衍递到眼前的：“还真是，提一句就能哭。”
戚芜接过纸巾，胡乱擦了擦眼睛，呜咽道：“你故意的。”
“是，我故意的。”司怀衍不否认。
戚芜将手中纸巾攥成一团，泪意散去不少，有些气闷：“老夫人说你信佛，最是和善慈悲，她骗我。”
司怀衍嗤笑一声：“演的。”
戚芜坐直身体，扭头看向正在开车的人：“那你为什么不连我一起演了？”
司怀衍没回答，另起了一个话题：“你还记得，几年前佛堂，我说过什么吗？”
记忆回退，越过近十年的时间，回到那个盛夏的佛堂。时间太久，那日的一起都不太清晰，只记得佛前少年单薄的身子，如深渊的眼神，和他的那句“我想杀人。”
戚芜没说话，司怀衍瞥了她一眼，笃定说：“你想起来了。”
“你那时还小……”
“你还记得你那时说的话吗？”
这回戚芜是真的想不起来了。她那日好像说了很多话，七岁的小孩也没什么重点，想到哪说哪。
司怀衍也并不期待她真的能回忆起来，直接揭晓了答案：“你说，‘看开些’，还说，‘做坏事，只要不被发现，就行。’”
“……”戚芜觉得一定是哪儿出了问题，她会说这种话吗？
司怀衍笑起来，不是这些日子不达眼底的轻笑，也不是那种垂着眼睫，假惺惺，故作姿态的笑容。他说：“你的这些话启发了我很多，这些年我一直照着做。”
戚芜觉得这并不像好话：“你做了什么？”
“做了让我自己高兴的事。”
“你不会真杀了人吧？