午后，闲云在头顶练习猫步。二人坐在红砖小径旁边的木椅上，身后的住院大楼投下山一般的阴森鬼影，木椅旁边幽静开放着一朵枯了半朵的红月季。
“不好意思，第一次和你见面，是在这个鬼地方。”
“云卷云舒，风轻轻的，还好了。”
何栖将一盆蓬勃的绿植递上，“绿萝，有一片叶子就能活下去。”
“谢谢。我会把它摆在病房的窗台上。”
“做了那个手术不要紧的，只要人还在，将来可以做假乳再造或脂肪移植。不要紧的。”
“你知道了？”
“我刚才无意间听到那两位护士在说话。”
“我怕吓到你，才骗你说是胃病。是乳腺癌中期，还没到晚期，是不是也算一种幸运？”
“肯定是。”
“四十二岁，做了双乳切除手术，积蓄几乎全花在这个病上，一无所有，应该是绝对嫁不出去了吧。唉。人生啊，你说人生啊，短短几十年，风霜雨雪，跌跌撞撞，生老病死，有什么意义呢？以前啊，以为人活着，有钱才会有安全感，就拼命拼命挣钱。后来才发现，光有钱没一个好身体也不行。你看我这幅样子，会有哪个男人肯娶？孤独命吧……”
“医学日益发达，别灰心啊。”
“我的病情恐怕是已经等不到医学的脚步了。”
“医学到达不了的地方，我们的信心还是要前进啊。”
“小时候，老家有个算命的老人说我是孤独命。我本家一个姑姑也会一点算卦，她说我命不好，叫我认命吧。我偏要跑出来拼命拼命挣扎。结果，半生已过，落到这步，一无所有，只剩下半条命。”
“还有家人在，告诉家人吧，家人在身边，是什么都治愈的。”
第五天忽然笑起来，递过手机给她看手机壁纸，“这是我爸，这是我妈，爸爸怀里的是姐姐，妈妈怀里的是我。这张照片是在我八岁的时候拍的，我真的很喜欢这张照片，你知道吗？它有镇痛作用。”
“你妈妈真是个大美人，你长得和你妈妈有四分像。”
她摸着脖子上的痣，“我们娘仨脖子上同一位置都有一颗痣，母女间的缘分真的很奇妙。”
“是啊。”
何栖想到母亲的美妙嗓音。虽然自己没能成为歌唱家，但偶尔也会接影视动漫配音的活儿，就是因为遗传了母亲美妙的嗓音。母亲年轻的时候是地方话剧演员，演过白毛女和沙家浜的阿庆嫂。
第五天继续说：“我母亲刚走的时候，我看到姨妈们和舅舅都会忍不住掉眼泪。因为姨妈们和舅舅身上，有母亲的印记。相似的眉眼、五官、脸型、声音，一母同胞，身上有相同的血脉，他们拥有和母亲一起生活的最好的时光。”
何栖不知道该说什么才能安慰一个失去母亲的孩子，她突然想到，母亲失去母亲时无助、悲痛、哭泣的模样，心使劲揪痛了一下。
何栖轻轻拍拍第五天的肩膀。
“母亲走时，我还在外面漂泊着拼命、拼命挣钱。母亲用最后一口气告诉她，要照顾好妹妹。人啊，真的不活多少天的，人命，短的要命。在疾病面前，肉体凡胎真的很无助很渺小的。”
“是啊。”
“不好意思，和你说这些丧气话。”
“哦，我要谢谢你才对，把我当作朋友，愿意对我敞开心扉。”
“哈，找不到老公，找个知己也不枉此生。”
“来，敬知己。”二人用手做握酒杯状，撞了一下。
“你说，我要是在三十一岁那年结了婚，现在患上这个病，另一半会是什么样子？他会不会和我离婚吗？他会不会在外面已经有了另外的女人？会不会已经身为人母？我要是死了，我的孩子孤零零生活在这个世界上，没有母亲疼，”
“或许是位好丈夫也说不定。丈夫和孩子和你同心，共同战胜病魔。唉，没发生的事，就别多想了，思之无益。你现在的要务，是把病治好，还有半生要过呢。后半生的风景，你要亲自看一看。”
“死亡，是每一个生物的归宿，我很害怕死亡，但，一想到我母亲可能在另一个空间等着我团圆，我就没那么害怕了。也许到了那一天，母亲会来接我，就像每次回家跑到门口接我一样。”
“如果我是一位母亲的话，我希望我的女儿打败病魔活下去。如果不在身边，就在其它的地方，默默为我的女儿祈祷。”
“每个女人是不是都幻想过成为一个好母亲？”
“是啊。”
“其实，我在三十五岁的时候，已经在国外做了冻卵项目，你有没有想过？”
“今年找不到可以结婚的人，冻卵就正式列入我的下一年计划。”
“可以结婚的人？还是因为爱情结婚的人？”
“爱情，这个世界上真的有吗？”
“你相信，它就有。”