陈易周其实不算临川本地人，他妈年轻时考大学去了省里，嫁给同班同学，最后在省城安家。十六岁以前，临川对陈易周而言都只是一个陌生边陲小镇，只是几年才回一次的外婆家。
这里没有灯红酒绿的商业街，没有昼夜不歇的□□，甚至连他最喜欢的电玩城也没有，找遍全镇也只一个不算隐蔽的网吧。
也是那时他待最多的地方。大城市长大的陈易周身上有很多城里孩子通病。张扬自我，共情力弱，随心所欲，心里想什么，就一定得去做。
但章夏不同，她是土生土长临川人。孩童时期被父母娇养着长到十来岁，虽然没生在大城市，但也没吃过苦。
在家靠爸妈，在外有江晨的日子一直持续到她十五岁那年，离家已经三个多月的爸爸突然在一个雨夜归家。
第二天，她家就发生了翻天覆地的变化，家里像进了贼，所有柜子抽屉被洗劫一空，爸爸已经离开，妈妈木着眼，手里拿着被撕成两半的结婚证。
自此，她美满的家庭宣告破裂，她妈妈夏萍变得和镇上其他妈妈一样，开始洗衣做饭，开始为几毛钱和商贩讨价还价，而正值青春期的章夏，也渐渐扔掉蓬蓬裙，瘦弱身子缩在宽大校服里，成了大多数人。
她们终于合群。
“章夏，不走这条路。”
“不是去果园？”陈易周的话把章夏思绪拉回。
“直接往前开，我今天回家。”
“回家？？”
“有问题？”
“没有。”章夏摇摇头，忽然意识到自己的迟钝，自作聪明留陈易周在张婶家过夜。他在这里创业安家，再正常不过的事，她竟先入为主认为他和江晨一样，住在果园的临时宿舍。
章夏按照陈易周指示又开了十多分钟，到他家，陈易周打开院门，顺手开灯。院子被打扫得一尘不染，连花坛里的枯枝都被剪切得整整齐齐，院子东南角一树腊梅，花骨朵已经有指尖大小，树下搭着两把摇椅和一个小木桌，昏黄灯光下，整个院落静谧安逸的不像话。
女主人应当是个爱美之人，恬静淡然之人才有这样的才情和闲心。
不过此时好像家里没人。章夏看陈易周动作流利自然，没有醉态，才开口：“那你好好休息，我走了，再见。”
陈易周回头，才发现章夏站在大门口没有跟进来，正微笑跟他挥手。他突然觉得自己的心像被狠狠揪了一把，攥在一起的疼。章夏咧出的笑容标准官方，陈易周却感受不到情绪。
也是这时，他才发现，章夏瘦了好多，记忆里，章夏虽然个子高，但并不寡瘦，甚至那时候他还能从她的脸上揪出点婴儿肥来。但现在，灯光下的影子长而暗，遥远而孤独。
“你等等，我拿点东西给你。”鬼使神差的，陈易周叫住了马上就要转身的章夏。
十分钟后，陈易周提着两个袋子出门，递给章夏，一大一小。大的装了一床厚厚的羽绒被，还未拆封，章夏看到了标签。小的装了一些杂七杂八的日用品，牙膏牙刷，洗发水，沐浴露……还有一套新的羽绒睡衣和一双毛绒拖鞋。
“我带了睡衣和拖鞋。”章夏拒绝。
“拿着吧，免得后边张姨问起我不好交代。”他说的是张婶让他帮忙收拾的事。
“好，那谢谢你。”章夏不是扭扭捏捏的人，最主要的，睡衣鞋子她都有，但被子她确实没准备，家里以前的床上用品不知道还能不能用。
告别陈易周，章夏先开车把东西放回家，又把车停到江晨家，才走路回家，期间给刚重新加上微信的江晨发信息。
章夏猜得没错，家里被子早就没法用，从柜子里翻出来，一股霉味直冲天灵盖。毯子也没有多余的，深夜小镇，出去买不现实，江婶应该也已经睡下。
章夏懒得动弹，幸好沙发罩了防尘布，撤掉以后抖抖灰尘，好歹没什么怪味。章夏拆开陈易周给的被子，才发现，这被子完全够大，她铺一半盖一半，把自己卷了个严实。
不知是不是认床，章夏并无睡意，看着天花板上的蜘蛛网发呆。犹记得她当初离开时，下了天大决心，有生之年绝不再回这个地方。连她现在栖身得这栋房子，她原本也是打算卖掉的，但那时房产关系刚从夏萍转到她名下，程序复杂，而她迫切离开，才耽搁了。
心思飘渺，章夏才发现时间原来已经过去那么久，她在外多年，庸庸碌碌，没什么成就，却也从没停下脚步回看。大概是老地方总容易触景生情，那些记忆遥远的像是不属于她。
是啊，那些原本以为永远过不去的坎，现在看看不过是短暂的不足挂齿的曾经。反而，那些轻而易举丢在时间里的人，好像并不是真正忘了。
回家第一晚，章夏睡得不错。新羽绒被散发着鸭绒的柔软气息，为她织就一场美梦。虽然她醒来就忘记梦的内容，但她浑身舒畅，带着愉悦的尾韵。
一大早，张婶就给章夏送来早饭。