顾妄在校门口等到了晚上十一点钟，等到整个学校都熄了灯，校门被门卫重重落了锁；等到喧哗的街口空无一人，只剩下路灯、榕树、影子和他的车。
归州唯一一座电影院所有的场次都散了场，他手中的电影票也变成了两张废纸。
顾妄抓了一把头发，坐在榕树底下，看着校门顶上飘飘荡荡的旗帜，叹了口气。
家境优渥、外表出众、成绩名列前茅，总是被光环围绕的他，从未像今天这样挫败过。
他的视线落在身边的黑色背包上，拉开拉链，从夹层里取出那本灰白色封皮的《暴风雨使我安睡》，想起那个夜晚的氛围，鼻尖泛红、满脸通红，如同瓷娃娃般的张予牧，和白日里的冷漠生硬，重叠在一起。
也许真的是他太自负了。无论她的真实性格究竟是孤僻冷漠，还是柔软温和，无论她的世界是压抑冰冷，还是如同云朵般温煦，她都不允许任何人进入，没有道理，他顾妄就会特殊。
面对他，她一样的孤冷，一样的疏远，一样的目不斜视，并没有任何特别。甚至可以说，和初遇她时没有任何不同，好似从未和她认识过。
寡言少语、不与人言，每个眼神、每个瞬间都在把他往外推。即便他已经识趣地不打扰、不靠近，依旧能感觉到，她在不断地远离，甚至是逃离他的世界。
为什么是这本书？是随手选的，还是有特殊的含义？顾妄压低眼皮，几乎是疲惫地看着封皮的文字。
他一向对文艺诗集，没什么兴趣。只有收到的那天晚上，短暂地翻过几页。
当他看到那些由琐碎意象构成的简短词句，跳跃地组合在一起，排列成一首首含义不明的短诗，他就开始皱眉头。
他不喜欢无序、不喜欢结构不严谨、逻辑不清晰的东西。但很显然，张予牧喜欢，甚至她的世界里全是这些东西。
按照逻辑推理，他也应该对喜欢这些东西的张予牧毫无兴趣，但人有的时候就是奇怪。
顾妄越是热衷严谨、追逐秩序，就越是被漫无目的、古怪飘忽、冰冷又温暖的张予牧吸引。
就像一道没有公式、没有原理、无法推理，怎么解都解不开的大难题。
想到此，顾妄取下腰封，随手翻开一页，蓦地，一张便签纸从书缝里飞了下来。他捡起来一看，是张予牧隽秀的笔迹：
顾同学：
自从进入冬季以来，就很少下雨。
记得刚认识你那天，归州下了很大一场暴风雨。那天，有只莽撞的蜻蜓迷了路，困在我的窗台和书缝里，飞不出去。
我想开窗，但窗外是暴烈的雨注，狂风改变了它降落的方向，迫使它不断地往窗户撞击。如果我开窗，窗台必然会被铺天盖地的雨水侵袭，我会被打湿，会狼狈，会寒冷。
而那只蜻蜓也飞不出去，它只会被狂风骤雨继续打落。
故而我静若旁观，想静待那场暴风雨消散。可惜漫长的等待，已使它苍老衰弱。
当我再抬起头，看到云层渐渐稀薄，雪白的日光在云后闪耀，我欣喜地推开窗，感受雨霁天晴的清凉，那只蜻蜓却早已不知所踪，只留下半截断翅。
......
顾妄停止了阅读，眼神渐渐陷入了迷茫。他仔细回忆初次见她那天，印象中，那是个燥热非常的酷暑日。他背着书包，循着教学楼前的座位安排表，找到了这间教室。
在看到自己的同桌，是个眉眼清冷的女孩子时，还愣了愣。
难道是自己记错了？顾妄赶紧掏出手机，试图查询那日的天气预报，但很快他又意识到，也许这些话，根本只是某种暗示。
但当顾妄再想从中得到讯息时，他发现这段话戛然而止。张予牧话锋一转，直接写道：
还是不和你掉书袋了，说说正事。这本书充满哲思和童话意趣，分享给你，并借此感谢你对我学习上的照顾。
同时，也想同你道歉。
相信你已经发现，我有些孤僻。心地好的同学会说我恬静内敛，疏远些的则会直接认为我古怪难相处，如果是你的话，我猜还会觉得阴晴不定，甚至有病。
这些评价都有道理，但均不是我想表达的重点。
我只想通过这封简短的信，向你解释清楚，一件在你看来也许非常矛盾的事——我一边给你送书，一边在和你形同陌路。
该从何说起呢？好像也没什么好解释的，坦率些承认，大概就是因为我性格的无能。我不是一个正常人，无法正常表达情绪，也无法正常交友，但又无法洒脱面对自己的失礼。
也许你无法理解，但没关系，你无需在意。我只是想告诉你，你很好，我不是针对你，或是故意冷落，请你不要有任何困扰和难过。
如果本就没有，那再好不过。
请原谅我的语无伦次，删删改改数十次，写下这封信，已花去我极大的勇气，很抱歉，无力再陈述下去。