我暂时无法改变现状，所以，往后请你不必再将我当做......朋友也好、同学也罢，都不必再用那些迁就我的隐秘方式与我联络。
我知道自己说这些话很奇怪。如果你从未有此意的话，甚至还会让彼此都有些尴尬，但......还是那句话：如果本就没有，那再好不过。
打扰了，祝你圣诞快乐。
张予牧
顾妄慢慢合上书，将这封信夹了回去，渐渐陷入了沉思。原来是张离别信。
也怪他之前没好好看过这书，以至于现在才看到这封信，否则也不至于做出如同小丑般的行径。
如此想着，顾妄低头叹了口气，默默撕碎手中的电影票，脑海中不断回想，她信里陈述的那只断翅蜻蜓。
虽然他知道她大概是自喻，但越想越觉得，他才是那只被困在窗台上的蜻蜓。
从口袋里掏出手机，顾妄又忍不住翻了一遍班里的□□群，试图和她联络，虽然也不知道该说什么。
但全班57个人，就她张予牧不进群，也没有□□，甚至关键时刻想联系，连个共同好友都没有。
屏幕熄了又亮，亮了又熄，在第八次检索失败后，顾妄终于放下了手机，泄气地垂下头，无奈地望着地上的黑影。
形状越看越像一只落魄的流浪狗。
冬日的冷风渐紧，听到最后一班公交车驶入这个站口，车门打开合上，发出呲呲的水汽声，顾妄的眼皮终于动了动。
他站起身，把背包往肩上一甩，打算打道回府，正准备去推停在边上的山地车，余光瞥见，公交站台的路灯下，蔓延过来一道瘦长的影子。
沿着影子的尽头，纵目望去，他的心脏倏忽间漏跳了一瞬，继而开始无法抑制地剧烈跳动起来。
他看到，张予牧站在路灯底下，乖静地揣着校服口袋，瓷白的小脸半掩在围巾里，只露出一双雾蒙蒙的眼睛。
她的刘海上落在细碎的灯光，睫毛轻轻扇动着，好似站在林中雾里的精灵。
“你找我，什么事？”她的脸从格子围巾里微探出来，周边氤氲着一片薄薄的寒气。
顾妄怔住了几秒，待回过神来，他迅速恢复了理智，第一时间便是抬臂看了眼手表。
十一点半，刚才那趟是最后的末班车。
“这么晚了，你怎么还没回家？”他又转身看了看学校。大门紧锁，放假后宿舍楼也人去楼空，一片寂然。
“我，”张予牧低头踢了踢脚边的小石子，眼神往下瞥，有些心虚，“我就是从家里过来的。在学校时我没留意，回到家整理试卷才看到留言，对不起，让你久等了。”
听到她的话，顾妄刚开始还有些懵，毕竟几个小时前，他还看见她躲在墙边，最终没有赴约。但很快，喜悦和惊喜压低了所有情绪，他早已无心追究和介怀过程。
无论如何，结果是她来了，枯等一晚上的失落顿时一扫而空。
“没事，我也才和朋友打完球，没有等很久，不用在意。”
说完，顾妄推着自行车快步走到她近前，俯身凑近，轻声道，“不过，现在太晚了，我先送你回去。明天再见，好么？”
也许是他压低了声音的缘故，在这静谧的气氛中显得格外温柔。
张予牧深吸了一口气，没有敢看他的眼睛，只是将半张脸都埋进围巾里，睫毛垂下来，在脸上投下纤长的影子。
她轻轻地点头，方才被冷风吹得冰凉的双颊，有些发烫。
抬头看前方，空旷的街道，零星的行人，路灯铺延到黑暗的尽头。
一簇簇昏黄的灯火，优雅而静默地排列着，和她半个小时前看到的光景，如出一辙。
那时，她已辗转反侧了许久，实在难以入眠，焦躁难耐之下，她直起身拉开了窗帘。
房间里熄了灯，能清晰地看见窗外，江岸边排列齐整的路灯下，恍惚间出现了黄昏中顾妄在大榕树下等她的影子。
这些幻觉让她感到焦虑。教养告诉她，再怎么样也不该失约，顾妄又不欠她的。可事实已经发生，她越是懊悔，就越是想逃避。
就像小时候上学迟到，因为害怕面对错误，干脆一错到底，死也不愿再去学校一样。
越是找借口拖延，最终越是不敢赴约。
“反正现在已经这么晚了，他不可能还在等了，现在去也没用。”
“他的留言位置又不明显，我没看见也很合理，他选择这种方式，应该也要承担没被及时看到的后果。”
“之前书里夹的信已经和他说得很清楚，是他没有边界感，怨不得我。”
……
张予牧不断用这些借口搪塞自己，但最终还是无法搪塞自己真实的内心。
意识到无论多晚，自己都必然会从被窝里爬起来，否则绝不会安心，早死晚死都得死，张予牧干脆放弃挣扎，