独的老年人寂寞时的幼稚消遣吧（笑）至于送到与否，就需要你通过回信来告知我了——你会想到那个方法将回信寄给我的
前提是这封信寄了过去的话。
我在外封上只写下了你的名字和地址，日期在粘胶的封口的位置——两个不同的日期，一个是2073年10月13日，也是我所处的时间；另一个是2023年10月13日，即你所在的过去。
在23年的10月13日，你，也就是过去的我在面试失败后，将身上所有累赘的东西扔进了垃圾箱，然后独自一人在街上走着，看着街上的人来人往，忽然有种自我抽离感，你的灵魂仿佛飘在了空中，看着自己呆愣的站着，周围人影步履不停，在你身边跨出了残影，世界在你眼前变得十分模糊，好像是旋转着的万花筒……
你经过林立的高楼，穿过红灯后的斑马线，被人群推着走着……接着，你走到人行道，沿着铺满银杏的道路行走，好似满无目的，你在寻找着什么——你在寻找着什么呢？
忽然，你路过了一家乐器店。
那是橱窗内的钢琴，它在暖色灯的照射下，一瞬间把你短暂地带入过往的年少轻狂。
你久违的感受到了创作的冲动，但你又惧怕这种冲动。于是你赶快回到了家，你还是不忍一脚踏入那个梦里……
做梦并不可怕，可怕的是因为痛苦而忘了做梦……如果我当年在一切还来得及的时候，能勇敢踏出那一步就好了。]
林修言将信纸折了一下，放在了信封上头。
也许，他其实也不是不可以去尝试踏一下。
林修言想。
这份没拍出去的信纸终还是被杨迪看到了。
虽然林修言并不是故意不让他看才没拍过去，而是他既然已经做出决定了，也就没有必要再发——
“怎么没有必要？”
杨迪撇嘴，“我对你的心路历程可没有兴趣。”
林修言十分不相信。
“好吧，我承认自己可能是有一丢丢好奇，但你作为我多年的死党，穿一条裤子长大的兄弟，你的那些小情绪怎么也猜得出个大概，这种文绉绉的自我剖析我又不需要看。”
“重点不是这个——”
杨迪将这页信纸拎起来，怼到林修言眼前。
然后他退上一步，食指在中间一行字点上点了点。
“现在我们已经差不多可以确定这就是未来的你写的信。”杨迪顿了顿，颇为装样子地推了推眼镜。
“但显然，未来的你其实对这信能不能寄到也是充满不确定的……他说，好吧……是未来的你说这只是一次尝试，然后[你]说你会想到寄出回信的方法……再结合这个写信地点，有没有想到什么？”
“……时空信箱？”林修言状似忽然想起来，问道。
“没错，就是时空信箱！”杨迪打了个响指。
“我们可以回临县，去[老地方]写回信，然后将它放到时空信箱里——没准，这封信就是这样寄过来的呢。”
六个小时后——
临县。
杨迪将车子停在一所高中的校门前。
——临县第一高级中学
“进去看看？”杨迪偏了偏头。
林修言伫立在校门口，抬头凝视着黄昏中的教学楼。
今天恰好是周五，校园开放日。
校园内的暖黄色路灯早早地亮了起来。点亮了地上的银杏，好似通往神秘的通道。
两人沿着通道走。
临县一中是寄宿制学校。回家的学生并不多，零零散散的。操场的学生更多些，三两成群地坐在绿茵球场里，还有在跑步的，在打球的，以及打歌的——这个年纪，他们都将有灯火通明的未来。
通道的尽头是一道旧铁门。
这里很少有人踏足——连亲密的小情侣都很少在这里腻歪。
杂草丛生，路并不好走。
铁门后边就不属于学校了。
杨迪试了试，将铁门轻轻一推。门很容易便打开了。
“这里还是老样子……以前这里还挂着一把当做摆设的锁来着？”杨迪把手搭在了林修言肩上，后者听罢，将他的手扫下来。率先走了进去。
“喂，真的是，你就没有一点点怀念从前，近乡情怯的感觉吗？”杨迪在后边吐槽道，“……算了，问你也白搭。”
一边艰难的跨过杂草，杨迪还不忘一边叭叭，颇为遗憾的叹了口气，“……看来除了当年的我们以外，又有学生发现了这个秘密基地……有种被偷家了的感觉。”
“正常，总有学生会找到这里。”林修言淡淡道。
他们往前走了几步路，杂草逐渐变矮了，不远处有一棵很大的银杏。
它的枝干上挂着一个褪去了些颜色的红色信箱，借着手机的灯光，可以看到它