的正面用油性笔写上的“时空信箱”。
“……回信上要写些什么呢？”杨迪问。
林修言想了想，在背来的背包里找来纸笔，以及在书桌抽屉里面翻出的一个旧式信封。和他收到的那封差不多的颜色，差不多的大小。
林修言席地而坐，靠着银杏的枝干。
杨迪打开手电筒。
林修言闭了闭眼，然后将空白信纸展开摊在膝盖上。
笔尖在空中停顿了很久。
林修言在一瞬间想了很多，过去，现在未来，梦想，父母，现实，幼稚的幻想游戏，以及那一场永生难忘的音乐剧……身边的死党，记忆里银杏色的笑颜——都随着时间的关闭而淡忘，又随着如今时间的开启而呈现在他的脑海中。
像是翻开了一本旧书——书里面写的是他四分之一的人生。
——最终落笔。
[拜启
致未来的我
来信已经收到，「我们」的尝试似乎成功了，我会按照「我们」的期待那样做的。
我将捡起我的梦，尽管我已经将它遗忘很久很久了。
请在未来等我。
希望我改变了那个充满了遗憾的人生。
——2023年10月，林修言作于临县]
他在信封上写下自己在海市的住址，以及收信人名，封口处写上了两行日期：
2023年10月14日——
2073年10月14日
然后把它投进了信箱里。