但一时的心软显然无法解释我为什么会答应周末和他一起外出，还是为了帮他给家里的妹妹挑选生日礼物。助人不是我的爱好，逛街也不是。想来想去只能承认最近拒绝花卷这件事变得有点困难，而我还没想到更好的解决办法。
下午四点我们在路口见面。初秋的天气晴朗，午后阳光并不热烈，沐浴着这样美好的天气，心情也变得像烤面包一样松软。即便是向来对这些活动不感兴趣的我也不得不赞同今天很适合外出散步。
隔着并不宽阔的街道，上学必经的路总觉得在今天有些不同，也许是出租车没经过，也许是面包店没开门，也许是前方路口有人在等我——花卷就带着耳机站在便利店门口，黄叶轻飘飘从他身前飞落，而他低头看手机没有发觉。
“花卷——”
明明没有多远就能走到他的面前，我却突然生出捉弄他的心思。
“花卷贵大——”
他错愕地抬头。而我看到他的表情就发笑。
那天我们逛完了整片街道，备选礼物的参考范围从亮晶晶钥匙扣到毛绒绒玩具熊，花卷在色彩纷呈的饰品店中如鱼得水，而我只坚持了五家店就脚步虚浮，大脑停转之前最后一个结论是花卷是逛街的天才选手。
下一秒电力耗尽，我坐在拉面店门口排队等待的塑料椅上任凭对方怎么说也不愿意起来。最后他去隔壁买了一个巨大的彩虹棒糖塞到我手里。
“所以，”我面无表情地咬了一口却没咬动，说话也无暇思索，“约会绝对是世界上最累的事情。”
花卷动作一僵，看上去就像一只无法理解人类究竟要做什么的无辜仓鼠。
“要不就去那家diy？买完我们就走。”过了几秒他才慢慢靠着我坐下来，但谨慎地保持了一拳的距离，“你想多休息一会吗？”
再休息也得完成任务才能回家，还是速战速决比较好，我长叹一口气，想起花卷之前说过排球部有体能训练，就是没想到还能应用在逛街上……对悬殊的体力差距产生极大不满，我摁着他的肩膀站起来：“就那家，现在去。”
这回他没再保持距离，笑眯眯跟在我身后，中途不忘提醒这条街人气最佳的玩偶店在三米后右转，里面也许有我最近感兴趣的哥特盲盒。
道别时花卷一手拎着我们联手diy准备送给妹妹的流体油彩摆件，一手从口袋里变魔术似的拿出一只限量版史迪仔挂件直接挂到我的包上。动作灵活无愧于青城正选主攻手的身份，挂完后退两步仔细欣赏，抬起头笑得像是别有用心但用的全是一片好心的善良孩子。
“今天辛苦啦。”善良花卷如是说。
“下次不要逛街了。”我累得头也不想抬。
“没问题。”他笑得更开心。
和花卷长期共处的后遗症十分明显，再次路过熟悉的甜品店会不由自主地走进去，出来时手里还会多出一块小蛋糕，最后被我当作下午和绫子见面的伴手礼。
“你不是不喜欢甜食吗？”她疑惑地问。
“所以是特意买给你的。”
好朋友满脸写着“难道我们第一天认识吗你听听自己在说什么”，但她尝了一口就决定照单全收不予追究，转而换了一个话题：“上次说的那个男生，你有照片吗？给我看看。”
照片确实没有。我在试图向朋友介绍花卷的时候忽然觉得一切形容词都变得十分抽象，而当下流行的某种句式或许可以表达我对待他，还有他带给我的改变，态度都十分宽容——
我要描述花卷就不能只描述花卷，不能仅仅说他个子很高皮肤很白眉毛很细，而要描述他做不出数学题也没关系，考试前对着背不完的书施法也很有趣，哪怕被椅子卡住又怎样，至少他有十分特别的发色，介于棕色、红色和粉色之间，应该是奶茶色……
绫子的表情渐渐扭曲：“且不说教过你的美术老师现在会不会悲愤到引咎辞职，你知道自己的唇膏是什么颜色吗？”
奶茶色啊。我眨了眨眼，没有回答。
周一上课的时候我给花卷带了机器人瓦力的钥匙扣作为回礼，下午排球部暂停训练，他和岩泉约好一起去买鞋，我们三个人恰好有一段同路。
“前几天京谷掰手腕又输给你了吧，”花卷走在中间，“这孩子究竟什么时候才能领悟到我们青城的王牌是无敌的。我看热闹都看累了。”
岩泉：“看热闹就别说得这么理直气壮啊。”
我配合地点头：“辛苦了。要不要喝酸奶？”
花卷：“这里的自动贩卖机有吗？”
我：“有。海盐味的。”
花卷：“你喝吗？”
我：“可以。岩泉同学想喝吗？”
岩泉：“……不了。谢谢。”
转角时一道身影歪歪扭扭与我们擦肩而过，样子很像国中田径部的伊藤，我扫了一眼，刚要皱眉，花卷就把插好吸管的酸奶放到我手心。他自