甚至于，她的母亲葬在何处都不得而知。
许知如把这点点滴滴都看在眼里，记在心里。
他恨他父亲的好颜色，如果不是因为这样，怎么会有狂蜂浪蝶前仆后继的往他们家这盏灯上撞。
他恨他父亲的好脾气，如若不是温柔多情，又怎么会犹豫不决，给不了她母亲坚定的安全感，让她年纪小小就失去了至亲。
但是他偏偏又是一个好父亲，他会为了她每年的生日准备不同的惊喜。
会抱着受挫的她一点点地分析和安慰，也会在晚上接她回家的时候将怀里捂着的热牛奶放在她的手心。
许知如的内心就像是两级反转，互相拉扯。
她害怕走她母亲的老路，但又崇拜爱戴着他的父亲，她有一颗向往爱情和浪漫的心。
只是这颗心附满了枷锁。
最后她选择托付终身的人和自己父亲南辕北辙。
因为母亲以这种极端的方式结束了她的生命，这对许知如的成绩造成了毁灭性的打击。
她的中考毋庸置疑的考砸了。
以全班垫底的分数进入了一所职高。
她曾经也想过努力，不想放弃，可是环境对于人的影响何其大。
更何况她这样一个心智不健全的小孩子。
经过三年浑浑噩噩的学习生涯，毕业之后，因为较好的外形条件，她被破格录取做了一家外贸公司的前台。
而她的前夫就是公司里的部门员工，大家对他的评价出奇的一致。
好人，踏实。
她还能回忆起，当时答应他追求时他眼里毫不掩饰的惊讶。
他张着嘴喃喃道：“我以为你一定会拒绝，我只是试试，没想到。”
当时她自己又说了什么，已经全然不记得了。
许知如舔了舔干涩的嘴唇，拿起包里震动不已的手机。
“不要了，那些你都扔了吧。”
“好的，我回去拿些衣物就行。”
简短的几句话就将她的8年草草了结了。
挂断电话，她木然得站了一会才提步往前走，走了几步，又点着脚退了回来。
她转过身正对着墓碑，手指轻轻沿着照片里和她相似的眉眼游走。
“爸爸，我的人生好像在妈妈走后就开始走下坡路，接着您又车祸去世，我过得更是一塌糊涂，现如今，我在这世上没有任何亲人和依靠，我，”说着，眼泪又不争气的落下，许知如抬着手往鬓角的方向擦去眼泪，她如今孑然一身，只能坚强。
但内心的脆弱和茫然又不断地刺痛自己，泪眼朦胧中，看着爸爸微笑的照片，许知如哽咽道：“爸爸，还有妈妈，你们能不能到我的梦里来看看我，我真的想你们了。”
风吹树叶沙沙声，仿佛为许知如压抑的啜泣声伴奏。
“前方右转上高架，”导航的机械女声温柔婉转。
许知如熟练地打着方向盘，这条回家的路线走了千百遍，已烂熟于心。她睁着哭得有些干涩的眼，直视前方，一排红色的尾灯蜿蜒不绝，在路灯的映衬下，透露出一丝拥挤的冷漠。
她望了后视镜里一眼，她的后面还跟着许多车，在匝道上排着队，等待进入主道。
等了十余分钟迟迟不见动弹，一直安静的氛围慢慢变得有些紧绷，直到第一声喇叭响起后，那些车仿仿佛都同时失去了等待的耐性，催促声此起彼伏，尖锐的声音让人心浮气躁。
许知如咬着嘴角，弯起指尖将散落在脸颊的碎发别于耳后，另一只手也摸上方向盘中央。
虽然她从来不是一个急性子的人。
手未按下，自己的车子却响起了警报声，是测距雷达！
前面的车在后退！
电光火石间，她凭着肌肉记忆挂到了倒车档，但是后面依旧有车！
许知如进退两难地坐在驾驶位上，看着眼前的钢卷从前车的凹陷处向她滚来。
在那一瞬间，她什么声音也发不出，甚至脑子里还蹦出了十分无厘头的想法。
这个钢卷应该有一吨重吧，我会不会直接给轧平了……
这么想着，钢卷突然像是被按了慢放键，连那些个轻微地弹跳都看得一清二楚，在离她只有半米的时候，突然从钢卷的中心向四周发散出了光芒，好像在那中心有一个点，“大概是死前的幻觉吧”，许知如如是想。
她的思绪依旧空白，又跳脱地纷乱，但没有停摆，一会想起妈妈细白整齐的牙齿，一会又想起自己讨厌吃胡萝卜，毫无章法，不受她控制。
感觉时间好像流逝了很久，但又觉得时间只是停顿了一刹那，呼地一下，眼前四散到耀眼的光芒骤然收紧，像是都被巨大的压力压缩回那中间的一点，最后消失在眼前。
许知如像是在水下憋到缺氧一样猛烈的喘了一口气，额头上冷汗涔涔。